Una montagna di briciole

Forse, se non avessi trascorso tutte le domeniche di primavera affondando fino alle caviglie nel fango per coltivare l’orto, non mi sarei lasciata sedurre con tanta facilità dai suoni decadenti della lingua inglese provenienti dai solchi di un disco. Mi sarei iscritta alla facoltà di Medicina, come mia madre, o di Ingegneria, come facevano tutti. E forse non sarei fuggita in America su un volo dell’Aeroflot, trascinando una valigia messa a soqquadro da un agente del KGB, valigia in cui avevo infilato venti chili di quella che era stata la mia vita.

Argomento
Per ingannare la fame dei suoi figli, nel periodo della Grande Carestia, la nonna di Elena ha inventato un gioco: se i bambini si lamentano perché da mangiare c’è solo una zolletta di zucchero e una fettina di pane, la nonna li sbriciola nel piatto, trasformandoli in “una montagna di pane e di zucchero”. Quel gioco diventa l’emblema della sua infanzia e della sua giovinezza, nella Russia degli anni ’60 e ’70. Elena cresce in una famiglia come tante. Un padre membro del Partito. Una madre che “è nata insieme all’Unione Sovietica”, ha visto due guerre e insegna Anatomia all’Università di Leningrado. Una donna concreta, ruvida, ossessionata dall’ordine e protettiva in modo asfissiante, proprio come il suo paese. A dieci anni, Lena sente per la prima volta parlare in inglese e si innamora di quella lingua. Decide di cominciare a studiarla – prendendo lezioni che ufficialmente sono proibite – nella speranza che le apra le porte verso un futuro migliore. Fino a quando, ottenendo un visto matrimoniale, non riuscirà a uscire dal paese e a trasferirsi in America, facendo precipitare sua madre nella più profonda disperazione. Una memoir toccante, ironica, magnificamente scritta, in cui l’anelito per una vita diversa e la denuncia dell’ipocrisia della società sovietica non sono mai disgiunti da un amore sincero per la Russia, il suo popolo e la sua cultura.