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PREFAZIONE

di Stefano BELLO*

Francesco e Tonino due grandi uomini che non si sono co-
nosciuti e non hanno vissuto lo stesso tempo ma che hanno 
messo la propria vita a disposizione dei poveri credendo in 
una Chiesa ultima tra gli ultimi e al servizio della gente. Toni-
no profeta d’altri tempi che con le sue azioni crea un nuovo 
ordine, la Chiesa del Grembiule, della convivialità delle diffe-
renze, del potere dei segni contrapposti ai segni del potere. 
Francesco che rende oggi di straordinaria attualità le sue pa-
role, destrutturando il suo ruolo, mischiandosi tra gli ultimi, 
calandosi nella ferialità della povertà. 

Tonino ascolta il grido della povertà e della disperazione 
aprendo il Vescovado, cercando tra i dimenticati, confortando 
i rifiutati della società con l’audacia e la forza di osare quelle 
che sono le indicazioni che vengono dal Vangelo. Francesco 
quasi spogliandosi dell’abito papale si cinge il grembiule in 
vita e fruga tra gli angoli più bui di Roma e del mondo per 
ascoltare il grido d’aiuto, che tra l’indifferenza e la freneticità 
quotidiana si alza dai bassifondi delle nostre comunità. Come 
a voler dare l’esempio, indicare la strada da percorrere alla 
Chiesa resa nuova dall’Amore che si incarna. 
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INTRODUZIONE

LA PROFEZIA CHE PRENDE SUONO

Queste pagine raccontano come la vita di due uomini pro-
venienti dai Sud della Terra, dopo 25 anni, si sono intrecciate, 
determinando un’unica direzione verso quella Chiesa tanto 
sognata ad occhi aperti da Tonino e che Francesco ci lascia 
scorgere la possibilità autentica di vederla realizzata. Ci viene 
quasi da pensare che quando il Signore decise di inviare que-
sti due messaggeri di speranza, per realizzarli abbia usato LO 
STESSO STAMPO.

* Nipote di don Tonino Bello e Vice Presidente
della Fondazione “don Tonino Bello”
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E il verbo si fa carne…
Partecipi di una vocazione celeste, fissate bene lo sguar-

do in Gesù, l’apostolo e sommo sacerdote della fede che 
noi professiamo, il quale è fedele a colui che l’ha costituito, 
come lo fu anche Mosè in tutta la sua casa. Ma in confronto 
a Mosè, egli è stato giudicato degno di tanta maggior gloria, 
quanto l’onore del costruttore della casa supera quello della 
casa stessa. Ogni casa infatti viene costruita da qualcuno; ma 
colui che ha costruito tutto è Dio. In verità Mosè fu fedele in 
tutta la sua casa come servitore, per rendere testimonianza 
di ciò che doveva essere annunziato più tardi; Cristo, invece, 
lo fu come figlio costituito sopra la sua propria casa. E la sua 
casa siamo noi, se conserviamo la libertà e la speranza di cui 
ci vantiamo. Per questo, come dice lo Spirito Santo: Oggi, se 
udite la sua voce, non indurite i vostri cuori come nel giorno 
della ribellione, il giorno della tentazione nel deserto dove mi 
tentarono i vostri padri mettendomi alla prova, pur avendo 
visto per quarant’anni le mie opere. (Eb 3,1-9)

Lo stesso stampo…
La storia degli uomini è sempre piena di sorprese! Sorpre-

se che nascono nel cuore delle notti dell’umanità distratta e 
smarrita per far risuonare ancora una volta il chiaro richiamo 
a tornare nell’abbraccio dell’Autore che rende piena e gioiosa 
la vita. Ed è nella fonderia della Sapienza divina che vengono 
lavorati coloro che alla sorpresa daranno suono, fusa la loro 
sostanza nel crogiuolo della Grazia e colata nello stesso stam-
po dei profeti! Da questo laboratorio unico della Vita hanno 
preso le mosse per entrare nel tempo anche loro: Francesco 
e Tonino, il primo chiamato a ricostruire la Casa di Dio, l’altro 
chiamato a raddrizzarne la via… con nella bisaccia le uniche 
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due cose che da sempre hanno redento l’uomo: le parole e i 
gesti… intimamente connessi!

Papa Francesco, pellegrino nello spazio, lo vediamo toc-
care i quattro punti della terra con la sua inconfondibile bor-
sa nera per farsi prossimo a chi cerca con fatica di seguire il 
Signore e di imitarne la vita. Corre lì dove c’è una lacrima, 
per raccoglierla, custodirla e renderla capace di irrigare i frutti 
della speranza e della gioia. E lì dove passa sulla terra crepata 
dall’egoismo dell’uomo scorrono rigagnoli di desideri risve-
gliati e di coraggio rinsaldato.

Don Tonino, viandante nel tempo, lo ascoltiamo e sembra 
che le sue parole siano scritte per il nostro oggi, parole che 
superano ogni ostacolo e si fanno dolce ferita per i cuori or-
mai induriti dall’indifferenza o ammosciati dalla rassegnazio-
ne. Tocca chiunque è raggiunto ancora oggi dalla sua parola 
e sollecita a ritmare la vita secondo il battito di Dio, dando 
senso alle tante notti insonni, passate non più a desolarsi ma 
a decidersi… a prendere finalmente il volo.

Uno, con le scarpe vecchie, testimonia la povertà come 
essenzialità e vive libero da ogni schema dettato dal protocol-
lo, rendendo ogni incontro familiare e le parole del cuore più 
forti delle parole del rito. Il suo stile è essenziale e la ricchezza 
dell’anima può finalmente risplendere in tutta la sua bellezza 
perché non offuscata dalle ricchezze esteriori e ritrova spazio 
la preziosità dei piccoli gesti e delle brevi parole.

L’altro, con la croce di legno, racconta la povertà come ra-
dicalità e vive libero da ogni calcolo e da ogni ritorno perso-
nale, tutto concentrato a piacere al Signore, di cui segue fino 
alla fine le orme, sulla strada come sulla croce. Il suo stile è 
radicale e non ammette mezze misure, ma… tutto preso, tut-
to donato, tutto offerto perché riconosce il radicale amore di 
Dio per lui, un amore capace di rendere sempre nuova la sua 
vita e le sue scelte.
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Il primo, con l’autorità di Pietro, è al timone della grande 
barca su cui il Signore fa navigare nel tempo i suoi discepoli. 
E lo vediamo non temere né le tempeste del mare né le la-
mentele dei compagni di viaggio… forse lui lo vede, il Signore, 
che dorme lì, su quella stessa barca… e questo gli basta per 
continuare con serenità a guidare il suo popolo, spingendo-
lo a remare insieme nella stessa direzione, a seguire il vento 
dello Spirito, a gettare le reti dell’autenticità nel mare delle 
sofferenze degli uomini.

Il secondo, con la forza di Paolo, impregna di inchiostro le 
pagine bianche della recente storia, lasciando il segno del-
la sua presenza, lasciando impresse parole che come spada 
feriscono e dividono - in chi le ascolta - il male dal bene, il 
brutto dal bello, il falso dal vero… e rimane vivo in quel mes-
saggio che ancora oggi è sospinto dallo Spirito e come spora 
entra nelle fenditure del cuore e accelera la primavera, facen-
do sbocciare fiori tra le rocce, facendo esplodere la vita negli 
infiniti frutti di bene, facendo sorgere un sole nuovo su ogni 
notte senza pace.

Francesco e Tonino… due uomini che oggi ci vogliono in-
contrare e segnare perché la nostra vita riprenda bellezza e 
i nostri giorni si rimettano addosso l’abito del senso: esserci 
per amare!

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po e che indicano l’orizzonte della speranza. Una speranza 
che sta alla finestra e attende di essere raggiunta ma che, pur 
avendo già fatto lei il primo passo verso di noi, non può oltre-
passare la soglia della nostra libera volontà. Una speranza che 
parla di umanità felice prima che di paradiso beato.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po e che testimoniano la fatica di avviare processi. Processi 
faticosi che chiedono di uscire dalle proprie sicurezze e ab-
bandonare la logica del si è sempre fatto così. Processi che 
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ascoltano, interpretano e mettono in moto forme nuove di 
vivere… di vivere anche la fede e l’essere chiesa in dialogo 
con il mondo.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo 
e che raccontano la gioia di avere l’imprinting dei profeti! Sì, 
raccontano la gioia di non poter tacere e di diventare pietre 
di inciampo. Felici perché consapevolmente fiduciosi in Colui 
che è fonte di verità e di carità: Gesù, il Signore!

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po… anche se uno, don Tonino, ha già composto tutta la sua 
sinfonia, l’altro, Papa Francesco, ha nelle mani lo spartito in-
compiuto perché ancora a lavoro. Ma tutti e due sono il pre-
sente di una profezia senza tempo che oggi ci parla, ci chiama 
e ci invia a vivere la stessa esperienza folle di vita resa musica 
di Dio, di cui le orecchie del nostro cuore hanno profonda-
mente sete!

Con la bocca dei profeti…
Spirito Santo, che riempivi di luce i Profeti 
e accendevi parole di fuoco sulla loro bocca, 
torna a parlarci con accenti di speranza.
Frantuma la corazza della nostra assuefazione all’esilio.

Ridestaci nel cuore nostalgie di patrie perdute.
Dissipa le nostre paure. Scuotici dall’omertà. 
Liberaci dalla tristezza di non saperci più indignare 
per i soprusi consumati sui poveri.
E preservaci dalla tragedia di dover riconoscere 
che le prime officine della violenza e della ingiustizia 
sono ospitate nei nostri cuori.
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Donaci la gioia di capire che tu non parli 
solo dai microfoni delle nostre Chiese. 
Che nessuno può menar vanto di possederti.

E che, se i semi del Verbo sono diffusi in tutte le aiuole, 
è anche vero che i tuoi gemiti si esprimono 
nelle lacrime dei maomettani e nelle verità dei buddisti, 
negli amori degli indù e nel sorriso degli idolatri, 
nelle parole buone dei pagani
e nella rettitudine degli atei.

(don Tonino Bello)
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Penso e scelgo



Briciole

Concentrato a piacere al Signore,
di cui segue fino alla fine le orme,

sulla strada come sulla croce.

Una speranza che sta alla finestra
e attende di essere raggiunta.

Raccontano la gioia di avere
l’imprinting dei profeti.

LO STILE DEI PROFETILO STILE DEI PROFETI
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E il Verbo si fa carne…
Si recò a Nazareth, dove era stato allevato; ed entrò, se-

condo il suo solito, di sabato nella sinagoga e si alzò a leg-
gere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; apertolo trovò il 
passo dove era scritto: Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con l’unzione, e mi ha mandato 
per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare 
ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in 
libertà gli oppressi, e predicare un anno di grazia del Signore. 
Poi arrotolò il volume, lo consegnò all’inserviente e sedette. 
Gli occhi di tutti nella sinagoga stavano fissi sopra di lui. Allo-
ra cominciò a dire: Oggi si è adempiuta questa Scrittura che 
voi avete udita con i vostri orecchi.

Tutti gli rendevano testimonianza ed erano meravigliati 
delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca e diceva-
no: Non è il figlio di Giuseppe? Ma egli rispose: Di certo voi mi 
citerete il proverbio: Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo 
udito che accadde a Cafarnao, fallo anche qui, nella tua pa-
tria! Poi aggiunse: Nessun profeta è bene accetto in patria. 
Vi dico anche: c’erano molte vedove in Israele al tempo di 
Elia, quando il cielo fu chiuso per tre anni e sei mesi e ci fu 
una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse 
fu mandato Elia, se non a una vedova in Sarepta di Sidone. 
C’erano molti lebbrosi in Israele al tempo del profeta Eliseo, 
ma nessuno di loro fu risanato se non Naaman, il Siro.

All’udire queste cose, tutti nella sinagoga furono pieni di 
sdegno; si levarono, lo cacciarono fuori della città e lo con-
dussero fin sul ciglio del monte sul quale la loro città era si-
tuata, per gettarlo giù dal precipizio. Ma egli, passando in 
mezzo a loro, se ne andò. (Lc 4,16-30)
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Lo stesso stampo…
Lo stesso stampo che li caratterizza è l’imprinting dei pro-

feti, il cui stile hanno fatto diventare il loro modo di vivere, il 
loro modo di parlare, il loro modo di agire! È l’imprinting del 
servo di Jawhè raccontato da Isaia (Is 52-53).

È CRESCIUTO COME UN VIRGULTO DAVANTI A LUI
E COME UNA RADICE IN TERRA ARIDA.

Due uomini, Francesco e Tonino, in cui è impossibile non 
ritrovare riflessa la vita di Dio. Sono cresciuti davanti a Lui e 
della linfa del suo Amore si sono nutriti. Da cosa si capisce? 
Da quanto usano il termine Misericordia nel loro parlare. E da 
come lo usano! Rendendolo la buona notizia per ogni uomo e 
donna che incontrano, indicando in quel tratto caratteristico il 
segno particolare, la bellezza unica del volto di Dio. E non c’è 
uomo o donna davanti a cui quel volto non ama risplendere, 
tutti inclusi in questo cerchio caldo dell’abbraccio di Dio. Sicu-
ramente, se lo raccontano, è perché loro chissà quante volte 
ne hanno fatto esperienza… forse l’esperienza più bella che 
ha alimentato e alimenta la loro gioia!

MALTRATTATO, SI LASCIÒ UMILIARE
E NON APRÌ LA SUA BOCCA.

Due uomini, Francesco e Tonino, che hanno scelto di vi-
vere nel semenzaio dei discepoli del Signore. Amando la per-
fetta letizia di essere insultati, rifiutati… non capiti! Quanto 
inchiostro andato perduto per annerire la loro profezia, quan-
te parole gettate al vento per offuscare la luce del loro mes-
saggio, quanta cattiveria iniettata nelle vene delle cronache 
per trovare in loro argomenti di condanna. Ma hanno amato 
la perfetta letizia di venir perseguitati a causa della giustizia 
perché sentivano e sentono già loro il regno dei cieli. Hanno 
amato la perfetta letizia di ascoltare ogni sorta di male contro 
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di loro per essere fedeli al Signore, alla sua rivoluzione d’a-
more. E che in loro abiti lo Spirito ne è prova il loro silenzio! 
Attaccati, insultati… non hanno aperto bocca per arringhe di 
difesa, ma solo per continuare a predicare il Vangelo! Forse 
sentono particolarmente per loro la promessa evangelica: 
Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompen-
sa nei cieli (Mt 5,12).

HA CONSEGNATO SE STESSO ALLA MORTE
ED È STATO ANNOVERATO FRA GLI EMPI,
MENTRE EGLI PORTAVA IL PECCATO DI MOLTI
E INTERCEDEVA PER I PECCATORI.

Due uomini, Francesco e Tonino, icona presente della fa-
tica del Cristo di portare sulla cima del monte la Croce… E in 
quella spinta è raccontato il desiderio di tirare su l’umanità 
ferita, di portare il peccato quanto più vicino a Dio perché sia 
redento, perdonato. È la fatica dei profeti di riportare l’uomo, 
ogni uomo, nell’alveo di Dio perché la salvezza sia realmen-
te quanto più universale possibile! E non con la costrizione 
degli arroganti, ma con la preghiera dei giusti. Quante notti 
insonni, le loro… passate in dialoghi senza sosta e senza pace 
con Colui che li ha chiamati e mandati… dialoghi veri, fatti 
di lacrime e di crampi allo stomaco, impregnati di racconti di 
fatti e di descrizioni di volti… dialoghi sinceri dove alla gratitu-
dine si mescola la protesta… dialoghi sinceri dove tutto porta 
il profumo del pro multos, del senso della loro offerta: perché 
molti si possano abbandonare alla forza dell’amore di Dio e si 
impegnino ad essere fatti di Vangelo.

ECCO, IL MIO SERVO AVRÀ SUCCESSO,
SARÀ ONORATO, ESALTATO E MOLTO INNALZATO.
SI MERAVIGLIERANNO DI LUI MOLTE GENTI;
I RE DAVANTI A LUI SI CHIUDERANNO LA BOCCA,
POICHÉ VEDRANNO UN FATTO MAI AD ESSI RACCONTATO
E COMPRENDERANNO CIÒ CHE MAI AVEVANO UDITO.
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Ma… come per il Vangelo, anche il loro messaggio ha biso-
gno di traduttori! Perché il loro messaggio, come il Vangelo, 
non è stato scritto nella lingua dei potenti e dei grandi, né in 
quella di coloro che si sentono arrivati o si godono la vita. Il 
loro messaggio, come il Vangelo, è stato scritto nella lingua 
dei poveri e degli abbandonati, dei miseri e dei falliti! E allora 
dovremmo chiedere a loro di tradurcelo! Dovremmo chiede-
re a Gennaro, l’ubriaco, o a Giuseppe, l’avanzo di galera, o 
a Mohamed, il diverso, di tradurci il messaggio di don Toni-
no Bello, perché loro ne possono fare l’analisi logica e quel-
la grammaticale. Dovremmo chiedere a Teresina, la zingara 
esclusa, o a Antonino, il barbone siciliano, o a Lizzy, la bimba 
destinata a diventare cieca, di tradurci il messaggio di Papa 
Francesco! O dovremmo sforzarci di diventare un po’ più po-
veri noi, riscoprendoci bisognosi di qualcosa e di Qualcuno, 
per poterli comprendere da noi!

COME SONO BELLI SUI MONTI
I PIEDI DEL MESSAGGERO CHE ANNUNCIA LA PACE,
DEL MESSAGGERO DI BUONE NOTIZIE
CHE ANNUNCIA LA SALVEZZA,
CHE DICE A SION: «REGNA IL TUO DIO».

E scopriremo la bellezza dei loro piedi! Piedi che fanno na-
scere speranza lì dove passano perché con loro portano an-
nunci di pace e di salvezza! Piedi che fanno sbocciare novità 
lì dove si posano perché con loro portano l’annuncio gioioso 
di nuove possibilità per tutti e di lacrime che trovano il senso 
e lo sbocco nel mare della Grazia! Piedi che fanno svegliare 
i talenti lì dove arrivano perché con loro portano chiamate 
inaudite al dono e all’impegno! Dovremmo forse desiderare 
che i loro piedi, fatti di parole e di gesti, tocchino anche la ter-
ra del nostro cuore e dalle crepe profonde del compromesso 
e dell’indifferenza sgorghi la sorgente di tutta quella bellez-
za che ognuno porta compressa dalle origini e attende solo 
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di essere messa in campo e spesa per raccontare a questo 
mondo e a questo tempo che regna il Signore e continua a 
trasfigurare il nostro volto nel suo, le nostre briciole nel pane 
abbondante della sua carità.

PROROMPETE INSIEME IN CANTI DI GIOIA,
ROVINE DI GERUSALEMME
PERCHÉ IL SIGNORE HA CONSOLATO IL SUO POPOLO,
HA RISCATTATO GERUSALEMME.

Forse verrà spontaneo anche a noi prorompere in canti di 
gioia! Seppellire per sempre le cantilene del lamento e tirar 
fuori dalla soffitta i canti di gioia, perché le squame dagli occhi 
cadono e ci liberano lo sguardo per vedere quante vite sono 
rinnovate, quanti cuori sono consolati, quante lacrime sono 
asciugate, quante mani sono ritornate a lavorare nel campo 
della benedizione! E sentiremo la spinta a lasciarci coinvolgere 
anche noi in un canto che è infinito, quanto sarà infinito l’amo-
re realizzato in storie che lasciano il segno, in quel canto che è 
eterno, quanto è eterno l’amore di Dio che ne ha dato l’incipit. 
E forse ci accorgeremo che la consolazione di Dio porta anche 
il nostro nome, ogni volta che con viscere di misericordia si 
piega a fasciare il ferito, a baciare il lebbroso, ad abbracciare 
l’escluso! E questo grazie a chi, come Francesco e Tonino, ne 
hanno incarnato la scelta e ripetuto l’annuncio! In quel loro 
stampo di profeti, ci possiamo entrare anche noi, per uscirne 
modellati sulla forma del Vangelo, profezia tanto antica e sem-
pre nuova di cui l’uomo ha sempre bisogno, perché ne custo-
diamo la fame!

Con la bocca dei profeti…
Signore Gesù Cristo,
tu ci hai insegnato a essere misericordiosi
come il Padre celeste,
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e ci hai detto che chi vede te vede Lui.
Mostraci il tuo volto e saremo salvi.
Il tuo sguardo pieno di amore liberò Zaccheo e Matteo
dalla schiavitù del denaro;
l’adultera e la Maddalena dal porre la felicità
solo in una creatura;
fece piangere Pietro dopo il tradimento,
e assicurò il Paradiso al ladrone pentito.
Fa’ che ognuno di noi ascolti come rivolta a sé
la parola che dicesti alla samaritana:
Se tu conoscessi il dono di Dio!
Tu sei il volto visibile del Padre invisibile,
del Dio che manifesta la sua onnipotenza
soprattutto con il perdono e la misericordia: 
fa’ che la Chiesa sia nel mondo il volto visibile di Te,
suo Signore, risorto e nella gloria.
Hai voluto che i tuoi ministri fossero anch’essi
rivestiti di debolezza
per sentire giusta compassione
per quelli che sono nell’ignoranza 
e nell’errore:
fa’ che chiunque si accosti a uno di loro si senta atteso,
amato e perdonato da Dio.
Manda il tuo Spirito e consacraci tutti con la sua unzione
e la tua Chiesa con rinnovato entusiasmo possa portare ai poveri
il lieto messaggio
proclamare ai prigionieri e agli oppressi la libertà
e ai ciechi restituire la vista. 
Lo chiediamo per intercessione
di Maria Madre della Misericordia 
a te che vivi e regni con il Padre e lo Spirito Santo
per tutti i secoli dei secoli. Amen.

(Papa Francesco)
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Briciole

Raccontano il desiderio di tirare su
l’umanità ferita.

Piedi che fanno nascere speranza
lì dove passano,

perché con loro partano annunci
di pace e di salvezza.

Sentiremo la spinta a lasciarci coinvolgere
anche noi in un canto che è infinito,

quanto sarà infinito l’amore realizzato
in storie che lasciano il segno.
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