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di Stefano BELLO*

Francesco e Tonino due grandi uomini che non si sono co-
nosciuti e non hanno vissuto lo stesso tempo ma che hanno
messo la propria vita a disposizione dei poveri credendo in
una Chiesa ultima tra gli ultimi e al servizio della gente. Toni-
no profeta d’altri tempi che con le sue azioni crea un nuovo
ordine, la Chiesa del Grembiule, della convivialita delle diffe-
renze, del potere dei segni contrapposti ai segni del potere.
Francesco che rende oggi di straordinaria attualita le sue pa-
role, destrutturando il suo ruolo, mischiandosi tra gli ultimi,
calandosi nella ferialita della poverta.

Tonino ascolta il grido della poverta e della disperazione
aprendo il Vescovado, cercando tra i dimenticati, confortando
i rifiutati della societa con I'audacia e la forza di osare quelle
che sono le indicazioni che vengono dal Vangelo. Francesco
guasi spogliandosi dell’abito papale si cinge il grembiule in
vita e fruga tra gli angoli piu bui di Roma e del mondo per
ascoltare il grido d’aiuto, che tra I'indifferenza e la freneticita
quotidiana si alza dai bassifondi delle nostre comunita. Come
a voler dare I'esempio, indicare la strada da percorrere alla
Chiesa resa nuova dall’Amore che si incarna.



Queste pagine raccontano come la vita di due uomini pro-
venienti dai Sud della Terra, dopo 25 anni, si sono intrecciate,
determinando un’unica direzione verso quella Chiesa tanto
sognata ad occhi aperti da Tonino e che Francesco ci lascia
scorgere la possibilita autentica di vederla realizzata. Ci viene
guasi da pensare che quando il Signore decise di inviare que-
sti due messaggeri di speranza, per realizzarli abbia usato LO
STESSO STAMPO.

* Nipote di don Tonino Bello e Vice Presidente
della Fondazione “don Tonino Bello”



INTRODUZIONE

LA PROFEZIA CHE PRENDE SUONO




E U verbe i fa carne.,

Partecipi di una vocazione celeste, fissate bene lo sguar-
do in Gesu, l'apostolo e sommo sacerdote della fede che
noi professiamo, il quale é fedele a colui che I'ha costituito,
come lo fu anche Mosé in tutta la sua casa. Ma in confronto
a Mosé, egli e stato giudicato degno di tanta maggior gloria,
guanto l'onore del costruttore della casa supera quello della
casa stessa. Ogni casa infatti viene costruita da qualcuno; ma
colui che ha costruito tutto & Dio. In verita Moseé fu fedele in
tutta la sua casa come servitore, per rendere testimonianza
di cid che doveva essere annunziato piu tardi; Cristo, invece,
lo fu come figlio costituito sopra la sua propria casa. E la sua
casa siamo noi, se conserviamo la liberta e la speranza di cui
ci vantiamo. Per questo, come dice lo Spirito Santo: Oggi, se
udite la sua voce, non indurite i vostri cuori come nel giorno
della ribellione, il giorno della tentazione nel deserto dove mi
tentarono i vostri padri mettendomi alla prova, pur avendo
visto per quarant’anni le mie opere. (Eb 3,1-9)

La storia degli uomini & sempre piena di sorprese! Sorpre-
se che nascono nel cuore delle notti dell’'umanita distratta e
smarrita per far risuonare ancora una volta il chiaro richiamo
a tornare nell’abbraccio dell’Autore che rende piena e gioiosa
la vita. Ed & nella fonderia della Sapienza divina che vengono
lavorati coloro che alla sorpresa daranno suono, fusa la loro
sostanza nel crogiuolo della Grazia e colata nello stesso stam-
po dei profeti! Da questo laboratorio unico della Vita hanno
preso le mosse per entrare nel tempo anche loro: Francesco
e Tonino, il primo chiamato a ricostruire la Casa di Dio, l'altro
chiamato a raddrizzarne la via... con nella bisaccia le uniche



due cose che da sempre hanno redento I'uomo: le parole e i
gesti... intimamente connessi!

Papa Francesco, pellegrino nello spazio, lo vediamo toc-
care i quattro punti della terra con la sua inconfondibile bor-
sa nera per farsi prossimo a chi cerca con fatica di seguire il
Signore e di imitarne la vita. Corre li dove c’e una lacrima,
per raccoglierla, custodirla e renderla capace di irrigare i frutti
della speranza e della gioia. E |i dove passa sulla terra crepata
dall’egoismo dell’'uomo scorrono rigagnoli di desideri risve-
gliati e di coraggio rinsaldato.

Don Tonino, viandante nel tempo, lo ascoltiamo e sembra
che le sue parole siano scritte per il nostro oggi, parole che
superano ogni ostacolo e si fanno dolce ferita per i cuori or-
mai induriti dall’indifferenza o ammosciati dalla rassegnazio-
ne. Tocca chiunque é raggiunto ancora oggi dalla sua parola
e sollecita a ritmare la vita secondo il battito di Dio, dando
senso alle tante notti insonni, passate non pilu a desolarsi ma
a decidersi... a prendere finalmente il volo.

Uno, con le scarpe vecchie, testimonia la poverta come
essenzialita e vive libero da ogni schema dettato dal protocol-
lo, rendendo ogni incontro familiare e le parole del cuore piu
forti delle parole del rito. Il suo stile € essenziale e la ricchezza
dell'anima puo finalmente risplendere in tutta la sua bellezza
perché non offuscata dalle ricchezze esteriori e ritrova spazio
la preziosita dei piccoli gesti e delle brevi parole.

L'altro, con la croce di legno, racconta la poverta come ra-
dicalita e vive libero da ogni calcolo e da ogni ritorno perso-
nale, tutto concentrato a piacere al Signore, di cui segue fino
alla fine le orme, sulla strada come sulla croce. Il suo stile
radicale e non ammette mezze misure, ma... tutto preso, tut-
to donato, tutto offerto perché riconosce il radicale amore di
Dio per lui, un amore capace di rendere sempre nuova la sua
vita e le sue scelte.



Il primo, con l'autorita di Pietro, & al timone della grande
barca su cui il Signore fa navigare nel tempo i suoi discepoli.
E lo vediamo non temere né le tempeste del mare né le la-
mentele dei compagni di viaggio... forse lui lo vede, il Signore,
che dorme [i, su quella stessa barca... e questo gli basta per
continuare con serenita a guidare il suo popolo, spingendo-
lo a remare insieme nella stessa direzione, a seguire il vento
dello Spirito, a gettare le reti dell’autenticita nel mare delle
sofferenze degli uomini.

Il secondo, con la forza di Paolo, impregna di inchiostro le
pagine bianche della recente storia, lasciando il segno del-
la sua presenza, lasciando impresse parole che come spada
feriscono e dividono - in chi le ascolta - il male dal bene, il
brutto dal bello, il falso dal vero... e rimane vivo in quel mes-
saggio che ancora oggi e sospinto dallo Spirito e come spora
entra nelle fenditure del cuore e accelera la primavera, facen-
do sbocciare fiori tra le rocce, facendo esplodere la vita negli
infiniti frutti di bene, facendo sorgere un sole nuovo su ogni
notte senza pace.

Francesco e Tonino... due uomini che oggi ci vogliono in-
contrare e segnare perché la nostra vita riprenda bellezza e
i nostri giorni si rimettano addosso I'abito del senso: esserci
per amare!

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po e che indicano l'orizzonte della speranza. Una speranza
che sta alla finestra e attende di essere raggiunta ma che, pur
avendo gia fatto lei il primo passo verso di noi, non puo oltre-
passare la soglia della nostra libera volonta. Una speranza che
parla di umanita felice prima che di paradiso beato.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po e che testimoniano la fatica di avviare processi. Processi
faticosi che chiedono di uscire dalle proprie sicurezze e ab-
bandonare la logica del si & sempre fatto cosi. Processi che



ascoltano, interpretano e mettono in moto forme nuove di
vivere... di vivere anche la fede e I'essere chiesa in dialogo
con il mondo.

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stampo
e che raccontano la gioia di avere I'imprinting dei profeti! Si,
raccontano la gioia di non poter tacere e di diventare pietre
di inciampo. Felici perché consapevolmente fiduciosi in Colui
che e fonte di verita e di carita: Gesu, il Signore!

Due uomini che sembrano venuti fuori dallo stesso stam-
po... anche se uno, don Tonino, ha gia composto tutta la sua
sinfonia, I'altro, Papa Francesco, ha nelle mani lo spartito in-
compiuto perché ancora a lavoro. Ma tutti e due sono il pre-
sente di una profezia senza tempo che oggi ci parla, ci chiama
e ci invia a vivere la stessa esperienza folle di vita resa musica
di Dio, di cui le orecchie del nostro cuore hanno profonda-
mente sete!

Spirito Santo, che riempivi di luce i Profeti

e accendevi parole di fuoco sulla loro bocca,

torna a parlarci con accenti di speranza.

Frantuma la corazza della nostra assuefazione all'esilio.

Ridestaci nel cuore nostalgie di patrie perdute.
Dissipa le nostre paure. Scuotici dall'omerta.
Liberaci dalla tristezza di non saperci pit indignare
per i soprusi consumati sui poveri.

E preservaci dalla tragedia di dover riconoscere

che le prime officine della violenza e della ingiustizia
sono ospitate nei nostri cuori.



Donaci la gioia di capire che tu non parli
solo dai microfoni delle nostre Chiese.
Che nessuno pud menar vanto di possederti.

E che, se i semi del Verbo sono diffusi in tutte le aiuole,
e anche vero che i tuoi gemiti si esprimono

nelle lacrime dei maomettani e nelle verita dei buddisti,
negli amori degli indu e nel sorriso degli idolatri,

nelle parole buone dei pagani

e nella rettitudine degli atei.

(don Tonino Bello)

Stesso STAMPO
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E A “Werbo 4 fa carne.

Si reco a Nazareth, dove era stato allevato; ed entro, se-
condo il suo solito, di sabato nella sinagoga e si alzo a leg-
gere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; apertolo trovo il
passo dove era scritto: Lo Spirito del Signore é sopra di me;
per questo mi ha consacrato con l'unzione, e mi ha mandato
per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare
ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista,; per rimettere in
liberta gli oppressi, e predicare un anno di grazia del Signore.
Poi arrotolo il volume, lo consegno all’inserviente e sedette.
Gli occhi di tutti nella sinagoga stavano fissi sopra di lui. Allo-
ra comincio a dire: Oggi si é adempiuta questa Scrittura che
voi avete udita con i vostri orecchi.

Tutti gli rendevano testimonianza ed erano meravigliati
delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca e diceva-
no: Non é il figlio di Giuseppe? Ma egli rispose: Di certo voi mi
citerete il proverbio: Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo
udito che accadde a Cafarnao, fallo anche qui, nella tua pa-
tria! Poi aggiunse: Nessun profeta é bene accetto in patria.
Vi dico anche: c’erano molte vedove in Israele al tempo di
Elia, quando il cielo fu chiuso per tre anni e sei mesi e ci fu
una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse
fu mandato Elia, se non a una vedova in Sarepta di Sidone.
C’erano molti lebbrosi in Israele al tempo del profeta Eliseo,
ma nessuno di loro fu risanato se non Naaman, il Siro.

All'udire queste cose, tutti nella sinagoga furono pieni di
sdegno; si levarono, lo cacciarono fuori della citta e lo con-
dussero fin sul ciglio del monte sul quale la loro citta era si-
tuata, per gettarlo giu dal precipizio. Ma egli, passando in
mezzo a loro, se ne ando. (Lc 4,16-30)



Lo stesso stampo che li caratterizza e I'imprinting dei pro-
feti, il cui stile hanno fatto diventare il loro modo di vivere, il
loro modo di parlare, il loro modo di agire! E I'imprinting del
servo di Jawheé raccontato da Isaia (Is 52-53).

Due uomini, Francesco e Tonino, in cui € impossibile non
ritrovare riflessa la vita di Dio. Sono cresciuti davanti a Lui e
della linfa del suo Amore si sono nutriti. Da cosa si capisce?
Da quanto usano il termine Misericordia nel loro parlare. E da
come lo usano! Rendendolo la buona notizia per ogni uomo e
donna che incontrano, indicando in quel tratto caratteristico il
segno particolare, la bellezza unica del volto di Dio. E non c’é
uomo o donna davanti a cui quel volto non ama risplendere,
tutti inclusi in questo cerchio caldo dell’abbraccio di Dio. Sicu-
ramente, se lo raccontano, € perché loro chissa quante volte
ne hanno fatto esperienza... forse I'esperienza piu bella che
ha alimentato e alimenta la loro gioia!

Due uomini, Francesco e Tonino, che hanno scelto di vi-
vere nel semenzaio dei discepoli del Signore. Amando la per-
fetta letizia di essere insultati, rifiutati... non capiti! Quanto
inchiostro andato perduto per annerire la loro profezia, quan-
te parole gettate al vento per offuscare la luce del loro mes-
saggio, quanta cattiveria iniettata nelle vene delle cronache
per trovare in loro argomenti di condanna. Ma hanno amato
la perfetta letizia di venir perseguitati a causa della giustizia
perché sentivano e sentono gia loro il regno dei cieli. Hanno
amato la perfetta letizia di ascoltare ogni sorta di male contro



di loro per essere fedeli al Signore, alla sua rivoluzione d’a-
more. E che in loro abiti lo Spirito ne & prova il loro silenzio!
Attaccati, insultati... non hanno aperto bocca per arringhe di
difesa, ma solo per continuare a predicare il Vangelo! Forse
sentono particolarmente per loro la promessa evangelica:
Rallegratevi ed esultate, perché grande é la vostra ricompen-
sa nei cieli (Mt 5,12).

Due uomini, Francesco e Tonino, icona presente della fa-
tica del Cristo di portare sulla cima del monte la Croce... E in
guella spinta & raccontato il desiderio di tirare su I'umanita
ferita, di portare il peccato quanto pil vicino a Dio perché sia
redento, perdonato. E |a fatica dei profeti di riportare 'uomo,
ogni uomo, nell’alveo di Dio perché la salvezza sia realmen-
te guanto pil universale possibile! E non con la costrizione
degli arroganti, ma con la preghiera dei giusti. Quante notti
insonni, le loro... passate in dialoghi senza sosta e senza pace
con Colui che li ha chiamati e mandati... dialoghi veri, fatti
di lacrime e di crampi allo stomaco, impregnati di racconti di
fatti e di descrizioni di volti... dialoghi sinceri dove alla gratitu-
dine si mescola la protesta... dialoghi sinceri dove tutto porta
il profumo del pro multos, del senso della loro offerta: perché
molti si possano abbandonare alla forza dell’'amore di Dio e si
impegnino ad essere fatti di Vangelo.



Ma... come per il Vangelo, anche il loro messaggio ha biso-
gno di traduttori! Perché il loro messaggio, come il Vangelo,
non e stato scritto nella lingua dei potenti e dei grandi, né in
quella di coloro che si sentono arrivati o si godono la vita. Il
loro messaggio, come il Vangelo, & stato scritto nella lingua
dei poveri e degli abbandonati, dei miseri e dei falliti! E allora
dovremmo chiedere a loro di tradurcelo! Dovremmo chiede-
re a Gennaro, l'ubriaco, o a Giuseppe, I'avanzo di galera, o
a Mohamed, il diverso, di tradurci il messaggio di don Toni-
no Bello, perché loro ne possono fare I'analisi logica e quel-
la grammaticale. Dovremmo chiedere a Teresina, la zingara
esclusa, o a Antonino, il barbone siciliano, o a Lizzy, la bimba
destinata a diventare cieca, di tradurci il messaggio di Papa
Francesco! O dovremmo sforzarci di diventare un po’ piu po-
veri noi, riscoprendoci bisognosi di qualcosa e di Qualcuno,
per poterli comprendere da noil

E scopriremo la bellezza dei loro piedi! Piedi che fanno na-
scere speranza li dove passano perché con loro portano an-
nunci di pace e di salvezza! Piedi che fanno sbocciare novita
[i dove si posano perché con loro portano I'annuncio gioioso
di nuove possibilita per tutti e di lacrime che trovano il senso
e lo sbocco nel mare della Grazia! Piedi che fanno svegliare
i talenti i dove arrivano perché con loro portano chiamate
inaudite al dono e all'impegno! Dovremmo forse desiderare
che i loro piedi, fatti di parole e di gesti, tocchino anche la ter-
ra del nostro cuore e dalle crepe profonde del compromesso
e dell’indifferenza sgorghi la sorgente di tutta quella bellez-
za che ognuno porta compressa dalle origini e attende solo



di essere messa in campo e spesa per raccontare a questo
mondo e a questo tempo che regna il Signore e continua a
trasfigurare il nostro volto nel suo, le nostre briciole nel pane
abbondante della sua carita.

Forse verra spontaneo anche a noi prorompere in canti di
gioia! Seppellire per sempre le cantilene del lamento e tirar
fuori dalla soffitta i canti di gioia, perché le squame dagli occhi
cadono e ci liberano lo sguardo per vedere quante vite sono
rinnovate, quanti cuori sono consolati, quante lacrime sono
asciugate, quante mani sono ritornate a lavorare nel campo
della benedizione! E sentiremo la spinta a lasciarci coinvolgere
anche noi in un canto che ¢ infinito, quanto sara infinito 'amo-
re realizzato in storie che lasciano il segno, in quel canto che &
eterno, quanto e eterno I'amore di Dio che ne ha dato l'incipit.
E forse ci accorgeremo che la consolazione di Dio porta anche
il nostro nome, ogni volta che con viscere di misericordia si
piega a fasciare il ferito, a baciare il lebbroso, ad abbracciare
I'escluso! E questo grazie a chi, come Francesco e Tonino, ne
hanno incarnato la scelta e ripetuto I'annuncio! In quel loro
stampo di profeti, ci possiamo entrare anche noi, per uscirne
modellati sulla forma del Vangelo, profezia tanto antica e sem-
pre nuova di cui 'uomo ha sempre bisogno, perché ne custo-
diamo la fame!



e ci hai detto che chi vede te vede Lui.
Mostraci il tuo volto e saremo salvi.
ILtuo sguardo pieno di amore liberd Zaccheo e Matteo
dalla schiavitu del denaro;
'adultera e la Maddalena dal porre la felicita
solo in una creatura;
fece piangere Pietro dopo il tradimento,
e assicuro il Paradiso al ladrone pentito.
Fa’ che ognuno di noi ascolti come rivolta a sé
la parola che dicesti alla samaritana:
Se tu conoscessi il dono di Dio!
Tu sei il volto visibile del Padre invisibile,
del Dio che manifesta la sua onnipotenza
soprattutto con il perdono e la misericordia:
fa’ che la Chiesa sia nel mondo il volto visibile di Te,
suo Signore, risorto e nella gloria.
Hai voluto che i tuoi ministri fossero anch’essi
rivestiti di debolezza
per sentire giusta compassione
per quelli che sono nell'ignoranza
e nell’errore:
fa’ che chiunque si accosti a uno di loro si senta atteso,
amato e perdonato da Dio.
Manda il tuo Spirito e consacraci tutti con la sua unzione
e la tua Chiesa con rinnovato entusiasmo possa portare ai poveri
il lieto messaggio
proclamare ai prigionieri e agli oppressi la liberta
e ai ciechi restituire la vista.
Lo chiediamo per intercessione
di Maria Madre della Misericordia
a te che vivi e regni con il Padre e lo Spirito Santo
per tutti i secoli dei secoli. Amen.
(Papa Francesco)
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