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Mio prefazio a Pasqua

Io voglio sapere
se Cristo è veramente risorto
se la Chiesa ha mai creduto
che sia veramente risorto.
Perché allora è una potenza,
schiava come ogni altra potenza?
Perché non battere le strade
come una follia di sole,
a dire: Cristo è risorto, è risorto?
Perché non si libera dalla ragione
e non rinuncia alle ricchezze
per questa sola ricchezza di gioia?
Perché non dà fuoco alle cattedrali,
non abbraccia ogni uomo sulla strada,
chiunque egli sia,
per dirgli solo: è risorto!
E piangere insieme,
piangere di gioia?
Perché non fa solo questo
e dire che tutto il resto è vano?
Ma dirlo con la vita
con mani candide
e occhi di fanciulli.
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Come l’angelo dal sepolcro vuoto
con la veste bianca di neve nel sole,
a dire: «non cercate tra i morti
colui che vive!».

Mia Chiesa amata e infedele,
mia amarezza di ogni domenica,
Chiesa che vorrei impazzita di gioia
perché è veramente risorto.

E noi grondare luce
perché vive di noi:
noi questa sola umanità bianca
a ogni festa
in questo mondo del nulla e della morte. 
Amen.

David Maria Turoldo
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Introduzione

Il coraggio di sognare (EG 74) è la virtù degli 
inizi, che ci è diventata gioiosamente familiare 
da quando Francesco, al balcone di San Pietro, 
il 13 marzo 2013, si inchinò davanti alla folla e 
ne chiese la benedizione. 

Ci fu un silenzio impressionante: non si era 
mai visto questo capovolgimento di ruoli. Da lì 
ha iniziato a soffiare un’aria di primavera. Dal 
nome scelto, Francesco, e dal primo gesto pub-
blico di papa Bergoglio è cominciata la riforma 
della chiesa.

Da quella sera è iniziato un sogno alla cui re-
alizzazione tutti possiamo partecipare, seguen-
do i sentieri tracciati da alcune parole chiave 
innovative seminate nei testi di Francesco:

Coraggio. Mi ha incantato la richiesta di 
mettere in campo un coraggio grande per nuo-
vi segni, nuovi simboli, nuovi linguaggi, nuova 
carne che servano alla trasmissione della Parola 
(EG 167). Il coraggio è la virtù degli inizi, del 
dare inizio a processi e percorsi, costi quel che 
costi. Vuole scuotere dal grigiore, dalla stan-
chezza, dal senso di impotenza. Dice «no» al-
la paura di sbagliare (EG 49) e «sì» invece alla 
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paura di restare immobili, prigionieri di uno 
spirito di sconfitta.

Creatività. Per quattordici volte la EG par-
la di creatività: nella pastorale, nella missione, 
nelle sfide sociali e culturali di oggi. E questo 
appello è, a mia conoscenza, totalmente nuovo 
nella storia della chiesa. Credo che mai, o quasi 
mai, il magistero abbia convocato il popolo cri-
stiano, anziché all’obbedienza e alla docilità, a 
osare nella creatività. Il papa chiama tutti a par-
tecipare al magistero ecclesiale usando la pro-
pria immaginazione, la fantasia, la capacità di 
ipotizzare soluzioni, a porsi in modo “sveglio” e 
“sognante” di fronte alla realtà.

Originalità. Un’ulteriore esortazione inatte-
sa è rivolta alla irriducibile unicità e originalità 
di ognuno, quella di non temere di cantare tal-
volta fuori dal coro, se il coro canta solo vec-
chie canzoni; quella di non dissimulare i propri 
talenti, non seppellirli nella omologazione dif-
fusa. E infine ad accettare anche i conflitti con-
seguenti (EG 226), sapendo che senza conflitto 
non c’è passione.

Pazienza. Che è l’arte di vivere l’incompiuto 
in noi, negli altri, nella chiesa. Arte di semina-
re più che misurare i raccolti. Non è virtù di 
debolezza, ma di sguardo profondo, di sguar-
do contadino che intravede, oltre l’immediato 
dell’inverno, primavere che spuntano e messi 
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che maturano al sole. Il credente sa che, per la 
risurrezione di Cristo, ormai non va perduta 
nessuna delle sue sincere preoccupazioni per 
gli altri. Non va perduto nessun atto d’amore, 
nessuna generosa fatica, nessuna dolorosa pa-
zienza. Tutto ciò “circola” attraverso il mondo, 
come una forza di vita, ha già penetrato la tra-
ma nascosta di questa storia (EG 278).

Tenerezza. Gesù ai piccoli non ha rivelato 
una dottrina o un sistema di pensiero, ma ha 
portato il racconto della tenerezza di Dio. Tene-
rezza implica mettere al centro di tutto non le 
mie idee, ma il volto dell’altro, la sua presenza 
fisica che interpella, la carne con il suo dolore 
e con la sua gioia contagiosa. Nel fazzoletto di 
terra che abitano, i credenti possono essere il 
racconto della combattiva tenerezza (EG 85.88) 
di Dio. 

Tenerezza di madre, con l’atteggiamento 
amorevole e dolce, rasserenante e rigenerante 
che ha l’amore, mai violento. Combattiva però, 
come lo è la fame e la sete di giustizia, che non 
si placa a basso prezzo, che non si arrende allo 
spirito cattivo della delusione e della fatica.

Siamo chiamati a sognare una chiesa scalza e 
con il grembiule, che sia autorevole non per la 
dottrina ma per la misericordia; per la quale di 
non negoziabile non sono le idee o i principi, 
ma solo l’uomo.
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Autorevole perché si abbassa, pulisce, lava, 
solleva come il samaritano buono, che cono-
sce l’arte della prossimità, con il suo ritmo ab-
bracciante, in un’epoca ferita dalla diffidenza. 
Il mondo non ha bisogno di giudici ma di sa-
maritani. 

Siamo chiamati a sognare una chiesa sama-
ritana e profetica, ad amare la vita con libero e 
forte cuore.
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Prologo

Chiesa amata e infedele
La domanda stringente di C.M. Martini, 

nell’ultima intervista, continua a inquietare: e 
tu che cosa fai per la chiesa?

Non solo misurare, soppesare, analizzare, 
ragionare sull’oggi, ma tu sai usare la forza e 
la libertà per immaginare e attuare qualcosa di 
nuovo, un “di più” per questa chiesa amata e 
infedele? 

Amata come mia madre, perché mi ha tras
messo Cristo e il suo Vangelo; amata nonostan-
te i suoi limiti e la fatica con cui questa nostra 
carovana multicolore avanza nell’immenso pel-
legrinaggio verso la vita, nonostante la povertà 
e le fratture che una visione senza orizzonti ha 
portato nel popolo di Dio.

E infedele. Infedele non perché i suoi mem-
bri trasgrediscono qualche comandamento, ma 
perché trasgredisce il sogno che Gesù ha fatto 
su ciascuno di noi e su tutta l’umanità, quel 
sogno di gratuità, di felicità e di libertà che ha 
iniettato nella storia. 

«I potenti dominano sulle nazioni e si im-
pongono, tra voi non sia così» (Mc 10,42-43). 
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Questo «non così tra voi» custodisce il nucleo, 
il fuoco della differenza cristiana: la chiesa è in-
fedele quando si impone sulle persone invece di 
accompagnarle nella loro ricerca; quando vuo-
le salire, comandare, prendere; quando ama il 
ruolo invece che spendersi per il compito.

«Sognate anche voi questa chiesa» (papa 
Francesco). Sogniamo una chiesa liberante: che 
sia autorevole non per la dottrina, ma per la 
misericordia; che non si faccia comprare e non 
si abbassi davanti a nessuno; libera da apparati 
e apparenze («perché non dà fuoco alle catte-
drali?»), essenziale, scalza. Che non frequenti 
i luoghi del potere. Che abbia libertà perfino 
da se stessa: lo scopo della chiesa infatti non è 
perpetuarsi, ma evangelizzare. 

Una chiesa per la quale i poveri non siano 
una semplice categoria assistenziale ma il grem-
bo dove fermenta il futuro nuovo. 

Mia chiesa amata: quando sa curare le ferite 
e riscaldare i cuori; sa piangere e accarezzare, 
conosce l’arte della prossimità, non ha nulla da 
difendere, ma molto da offrire.

E infedele: quando si contrappone agli altri 
in conflitti teorici, e divide, invece di immer-
gersi nelle persone, «sognando la vita insieme» 
(Evangelii gaudium 74, che abbrevieremo in 
EG). 

Sognare la vita! Francesco sogna una chiesa 
sognatrice, lungimirante, che non aspetta quelli 



13 

che busseranno, ma si mette in cammino, che 
esce per le strade: la strada è di tutti, non do-
manda lasciapassare, è il luogo dell’imprevisto. 
Là c’è la vita, ci sei tu, se hai qualcosa da dire, se 
hai un gesto che tocchi la vita.

Pensate a una chiesa che prende sul serio 
questa parola di Giovanni il Battista: «Lui deve 
crescere e io diminuire» (Gv 3,30).

Pensate la bellezza di una chiesa che non ac-
cende i riflettori su di sé, ma su di un Altro. Pa-
dre Vannucci affermava: «L’annunciatore deve 
farsi infinitamente piccolo, solo così l’annuncio 
sarà infinitamente grande».

Sogniamo una chiesa senza paure! Che non 
agisca mai in nome del potere. Una chiesa in-
ginocchiata ai piedi dei piccoli e degli ultimi, 
come Gesù ai piedi degli apostoli. Una chiesa 
che liberi la Parola, il Vangelo dalla polvere del-
la lettera, da accademie senz’anima, da lettu-
re formali, da teologie supponenti. E lo faccia 
scorrere nella vita. Per sognare la vita insieme.

Ma per sognare qualcosa che non sia narci-
sismo autoreferenziale, per non offrire risposte 
a domande che nessuno si sogna di fare, per 
non parlarsi addosso, è necessaria una chiesa 
che ascolta, in ascolto di Dio e della vita. 

Il primo servizio da rendere a Dio e all’uomo 
è ascoltare!

Per rispondere: «Una fede autentica implica 
sempre un profondo desiderio di cambiare il 
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Un fiume di gioia

Dalla sera dell’elezione di papa Francesco sof-
fia nella chiesa un’aria di primavera che si può 
respirare aprendo le pagine della Evangelii gau-
dium, l’esortazione apostolica scritta dal papa 
argentino nel novembre 2013 per ispirare un 
nuovo annuncio del Vangelo. Già il titolo, La 
gioia del Vangelo, comunica un’aria fresca e cari-
ca di pollini. Un’aria primaverile che in queste 
pagine ci proponiamo di assaporare insieme ri-
flettendo su alcuni suoi passaggi.

Per papa Francesco incontrare il Vangelo è 
«entrare in un fiume di gioia» (EG 5). Nel fiu-
me di un Dio che seduce ancora proprio perché 
parla il linguaggio della gioia, un Dio autorizza-
to a proporsi all’uomo perché promette pienez-
za di vita, incremento di umano, accrescimento 
di gioia. È tempo allora per tutti i cristiani di 
imparare a parlare non del dovere ma del piace-
re del credere.

Che cos’è la gioia? «La gioia è l’atteggiamen-
to vitale più conforme alla realtà» (K. Rahner). 
Il più adeguato a interpretare e a far fiorire la 
vita. La gioia è un sintomo, il sintomo che stai 
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camminando bene, sui sentieri che portano ver-
so il cuore ardente della vita. Perché «nella sua 
sostanza il problema della felicità coincide con 
il problema dell’esistenza» (Nietzsche).

I cristiani però cominciano e ricominciano 
sempre dalla Bibbia, e infatti papa Francesco 
cita subito un testo sorprendente: Figlio, per 
quanto ti è possibile, trattati bene... Non privarti 
di un giorno felice (Sir 14,11.14). È l’invito af-
fettuoso di Dio padre ai suoi figli, e Francesco 
lo rilancia fino a noi (EG 4), mostrando il volto 
di un Dio attraente, bello, solare, il cui obietti-
vo non è essere finalmente obbedito, pregato, 
venerato da questi figli eternamente ribelli che 
noi siamo, ma adoperare tutta la sua pedago-
gia per crescere figli felici. Come ogni padre e 
madre, Dio preferisce figli ossequienti oppure 
figli felici? Lo scopo di tutta la Bibbia, di tutta 
la storia sacra, di tutto il lungo dialogo tra cielo 
e terra sta in uomini gioiosi, liberi, amanti, che 
non si privano neppure di uno dei possibili giorni 
felici.

Figlio, trattati bene... Tenerezza, paternità, 
amorevolezza di Dio che instaura una peda-
gogia della gioia. Figlio, trattati bene..., non in 
modo avido e narcisistico, ma con venerazione 
per l’opera di bellezza e di grazia che il creatore 
ha compiuto e continua a compiere in te: vo-
gliti bene, non privarti mai dell’umile piacere 
di vivere, vivi bene le piccole e le grandi gioie.
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Secondo una tradizione rabbinica, nell’ulti-
mo giorno il Santo porrà a ciascuno due do-
mande. 

Nella prima, non mi chiederà: perché non 
sei stato santo come Abramo o Mosè? Ma sem-
plicemente: perché non sei stato te stesso? Con i 
tuoi talenti e i tuoi limiti.

E la seconda sarà: perché non hai goduto di 
tutte le cose belle che ho posto sulla tua strada, per-
ché ti sei privato di felicità? Facendomi sprecare i 
doni della creazione.

Figlio, trattati bene... Il primo esercizio spi-
rituale per mantenere in buona salute la nostra 
anima, ha a che fare con la gioia. Lo racconta 
Ignazio di Loyola quando riferisce la propria 
conversione: convalescente per una ferita di 
guerra, si fa portare dei libri. Sono di due tipi: 
avventure di cavalieri e vite di santi. «Mi piace-
vano tutti e due i generi, racconta, ma quando 
avevo finito di leggere le gesta dei cavalieri, l’e-
mozione se ne andava in fretta. Le vite dei santi 
mi procuravano una gioia che persisteva in me. 
Cominciai allora a interrogarmi su che cosa mi 
dava gioia. E subito dopo: che cosa mi procurava 
gioia più duratura, più persistente?».

La prima domanda di tutto il cammino spi-
rituale non riguarda peccati o virtù, ma il sen-
timento della gioia, e suona così: Sono contento 
di come vivo? Che cosa mi fa felice? Sono queste 
le domande del cuore, quelle reali, che svelano 
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a che punto è la mia vita, le uniche che conver-
tono: «L’uomo segue quella strada dove il suo 
cuore gli dice che troverà la felicità» (sant’Ago-
stino). E il Vangelo ne possiede la chiave.
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