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Introduzione

La beata Vergine Maria, Regina degli apo-
stoli, […] viveva sulla terra una vita comune 
a tutti, piena di sollecitudini familiari e di 
lavoro…1.

È così che il Vaticano II parla di Maria 
di Nazareth, presentandola come esempio 
di vita per i fedeli laici. Infatti, la Madre di 
Gesù ha vissuto come vive la maggioranza 
del popolo. Lei ha condiviso le umili con-
dizioni di vita di milioni e milioni di casa-
linghe. Dal punto di vista dei “vincitori”, lei 
appare una donna che è stata parte delle 
moltitudini “senza storia”, del mondo di 
coloro che vivono e muoiono nell’oscurità 
e nell’anonimato.

In sintesi, lei ha vissuto “senza ostenta-
zione e particolarità”. In tale senso, Maria 
di Nazareth appartiene per sempre all’uni-
verso dei poveri e degli esclusi di questo 
mondo.

Suo figlio ha vissuto solamente tre an
ni di “vita pubblica” e trenta di “vita na-
scosta”. È diventato «simile agli uomini. 
Dall’aspetto riconosciuto come uomo» (Fil 
2,7). «Perciò doveva rendersi in tutto simi-

1 Concilio Vaticano II, Decreto Apostolicam actuo-
sitatem (18 novembre 1965), n. 4.

5
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le ai fratelli» (Eb 2,17; cf. 4,15; 5,2). Lui ha 
voluto partecipare dalla vita oscura delle 
grandi masse. «Il mio servo [...] non con-
testerà né griderà né si udrà nelle piazze la 
sua voce» (Mt 12,18-19). Così è stato anche 
per sua madre.

Tuttavia, è nel “rovescio della sto-
ria” che si tesse, punto per punto, giorno 
dopo giorno, la storia essenziale e deci-
siva: la storia eterna. Come insegnava 
Miguel de Unamuno, la storia vera non è 
quella che riportano i giornali e gli anna-
li politico-diplomatici. Quella è la storia 
convenzionale, che rappresenta solamente 
le onde spumeggianti del mare della vita, 
un movimento di superficie. Al contrario, 
l’«intrastoria» è quella delle correnti pro-
fonde, «là dove non arriva mai il sole». La 
Madre di Gesù ha partecipato al destino 
del “popolo” nella sua vita sottomarina, 
tale come la descrive il filosofo spagnolo:

I giornali non dicono niente della vita silen-
ziosa di milioni di esseri umani senza storia, 
che, ogni ora, ogni giorno e in tutti i paesi 
del globo, si alzano al comando del sole e 
vanno in mezzo ai campi per continuare il 
proprio oscuro e silenzioso lavoro quoti-
diano ed eterno. È questo lavoro che, come 
quello delle madreperle in fondo all’oceano, 
fonda le basi sulle quali si edificano le isole 
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della storia. Quelli che fanno rumore nella 
storia, si alzano sopra l’immensa umanità 
silenziosa2.

In verità, la vita della giovane di Na-
zareth non è stata segnata da quelli che 
vengono chiamati “i grandi avvenimenti”. 
Al contrario, è stata intrecciata da quella 
infinità di gesti ordinari che costituiscono 
l’esistenza della grande massa delle donne 
del popolo. Sicuramente, era una donna 
ricca di privilegi. Questi, tuttavia, non le 
rendevano la vita facile, né l’hanno sot-
tratta alla terra; anzi, l’hanno immersa nel 
più profondo della vita di tutte le persone. 
Ecco ciò che dice a questo proposito il 
noto mariologo René Laurentin:

I privilegi della Madonna si situano all’inter-
no della condizione comune degli uomini, 
in ciò che lei ha di più umile e di più mo-
desto. La stessa Madonna glorifica il Signo-
re perché lui ha guardato la «piccolezza», 
cioè, l’insignificanza della «sua serva»..., ma 
soprattutto l’accettazione da parte del Si-
gnore di questa umile condizione, seguendo 
lo spirito dei «poveri di Yhwh» di cui Maria 
è il risultato. Sì, questa creatura, «benedetta 
sei tu fra le donne», prima è stata una donna 

2 Cf. L. Maldonado, Introducción a la religiosidad 
popular, Sal Terrae, Santander 1985, 25.
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umile, coinvolta nelle condizioni di priva-
zione, di lavoro, di oppressione, di incertez-
za nel domani, ossia tutte quelle condizioni, 
che sono specchio dei paesi sottosviluppati. 
Quello di Nazareth è un sottosviluppo estre-
mo e i compiti femminili erano, dal mattino 
alla sera, una lotta incessante per la vita. 
Perché Maria non doveva solamente lavare 
e cucire i vestiti, ma tesserli. Non solo tes-
serli, ma, prima di tutto ciò, filare. Doveva 
non solo fare il pane, ma prima, macinare 
il grano e, senza dubbio, spaccare lei stes-
sa la legna per le necessità della casa, come 
fanno ancora oggi le donne di Nazareth. La 
Madre di Dio non è stata regina in regni di 
questo mondo, ma sposa e madre di operai. 
Lei non è mai stata ricca, ma bensì povera. 
Tale doveva essere, in effetti, la condizione 
dell’Uomo-Dio che lei ha portato in grembo 
e partorito, con l’unico scopo di generarlo 
e introdurlo nella storia umana. [...] Occor-
reva infatti che lei condividesse con lui la 
condizione della fatica e dell’oppressione 
propria della massa degli uomini da salva-
re, «di coloro che lavorano e sono oppres-
si» (Mt 11,28)3.

Tale è il ritratto autentico e al tempo 
stesso storico e teologico della Madre di 

3 R. Laurentin, A questão marial, Paoliste, Lisbona 
1966, 178-179 (or. fr. La question mariale, Seuil, Paris 
1963).
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Gesù. Secondo Friedrich Theodor Vischer, 
teorico dell’estetica di Tübingen, dell’ini-
zio del XX secolo, siamo talmente abitua-
ti a vedere immagini della Vergine vivide 
e manierate, come appaiono nelle pitture 
rinascimentali, che nella nostra mente ce 
la raffiguriamo più simile a una ragazza “di 
famiglia tradizionale” o come una collegia-
le, piuttosto che come una donna del po-
polo. È difficile immaginare come una don-
na così, potesse sposarsi con un semplice 
falegname. Avrebbe preferito certamente 
un manager di successo o un ex seminari-
sta esemplare4.

Non fu questa evidentemente la realtà di 
Maria: lei ha condiviso la condizione socia-
le umile della maggioranza delle madri del 
popolo, situazione che il testo sacro chia-
ma di tapêinosis (Lc 1,48). Lei è essenzial-
mente la donna di ogni giorno5. Dunque, 
per tracciare la reale personalità di questa 
figlia d’Israele, dobbiamo conoscere prima 
il trascorso del suo quotidiano, “i lavori e i 
giorni” della sua vita terrena. Santa Teresa 
di Gesù Bambino, quaranta giorni prima 

4 Cf. K. Schreiner, Maria: virgen, madre, reina, 
Herder, Barcellona 1996, 528.

5 Cf. il bel libro di meditazione del profetico vesco-
vo italiano A. Bello, Maria donna dei nostri giorni, 
Paoline, Cinisello B. (MI) 19934.
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di morire, confessava che quello che ave-
va sentito predicare sulla Vergine Santa, 
l’aveva toccata molto poco. Quanto a lei, 
con il suo realismo abituale, confidava alla 
sorella Agnese:

Mi fa bene, quando penso alla Sacra Fami-
glia, immaginarmi una vita tutta ordinaria.
Niente di tutto ciò che si racconta, di tutto 
ciò che si suppone. [...] 

Quanto avrei desiderato essere sacerdote 
per predicare sulla Santa Vergine! [...] Avrei 
prima fatto capire quanto poco si conosca, in 
realtà, la sua vita. [...] Bisogna che vada la sua 
vita reale, non supposizioni sulla sua vita; e 
sono sicura che la sua vita reale doveva essere 
semplicissima. La presentano inavvicinabile, 
bisognerebbe mostrarla imitabile, fare risal-
tare le sue virtù, dire che viveva di fede come 
noi [...]. Sappiamo bene che la Santa Vergine 
è la Regina..., ma è più Madre che Regina. [...] 
È bene parlare delle sue prerogative, ma non 
bisogna dire soltanto questo, e se, in una pre-
dica, si è obbligati dall’inizio alla fine, a escla-
mare e a fare Ah! ah! Se ne ha abbastanza!6.

In questo libro cercheremo di raccon-
tare com’era la vita giorno per giorno di 

6 S. teresa di Gesù Bambino, Ultime parole (20-21 
agosto 1897), in Id., Opere complete. Scritti e ultime paro-
le, LEV - Editori OCD, Roma 1997, 1078. 1080-1081.
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Maria di Nazareth. Senza dubbio, il nostro 
lavoro ha molto della ricostruzione con-
getturale. Non poteva essere diversamen-
te. Sant’Agostino dichiarava con cognizio-
ne di causa: «Non conosciamo qual era il 
volto della Vergine Maria»7. Ma chi, nella 
propria mente, non si crea una qualsiasi 
immagine di lei?

Ora, per aiutarci a rappresentare la vita 
di Maria nel modo il più possibile prossimo 
alla realtà, cerchiamo di fornire un quadro 
verosimile di come potrebbe aver trascor-
so il suo quotidiano. Per fare questo, oltre 
agli esigui dati biblici, ci appoggiamo a stu-
di specifici sulle consuetudini del tempo 
di Maria. I dati biblici saranno riportati tra 
parentesi, molti di loro solamente come 
semplici evocazioni o promemoria.

Non c’è dubbio: è importante il contenu-
to soprannaturale del mistero e non il suo 
rivestimento storico-fenomenico. Tuttavia, 
il Vangelo non è solamente messaggio reli-
gioso, ma è anche avvenimento empirico. 
Il mistero cristiano, del quale la figura del-
la Vergine Theotokos è parte integrante, ha 
una base storica che non si può trascurare. 
Maria, essendo la “donna dell’incarnazio-
ne”, trasmette nella storia concreta in ma-

7 Sant’Agostino, De Trinitate VIII, 5, 7: PL 42, 952.
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niera ancora più marcata il mistero della 
salvezza.

Più di qualsiasi altra figura neotesta-
mentaria, questa donna è antitetica a ogni 
trattamento mitologico, gnostico o doceti-
sta, rigettando in modo deciso tutta l’idea–
lizzazione intellettualista o meramente po-
etica.

L’intenzione di questo scritto, dunque, è 
di riportare nuovamente Maria tra la «gen-
te umile» cantata da Chico Buarque8.

Dopo avere descritto il ritmo che scan-
diva la vita quotidiana di Maria, esporremo 
anche alcuni eventi che interrompevano 

8 Chico Buarque, uno dei più noti autori e interpreti 
della Bossa Nova, nel 1970 inserisce la canzone Gente 
humilde nel suo album «Chico Buarque de Hollanda - 
Nº 4» (Lato A: 5), con lui come autori figurano anche 
Garoto e Vinícius de Moraes. Ecco il testo: «Ci sono 
certi giorni che penso alla mia gente / E sento allora 
il petto che mi si stringe / Perché sembra che mi succe-
da all’improvviso / Come un desiderio di vivere senza 
farmi notare / Come quando passo per la periferia de-
gradata / Io in ghingheri, arrivando in treno da qualche 
posto / E lì ho come invidia di questa gente / Che tira 
avanti senza nemmeno avere di che su cui contare / 
Sono case semplici, con le sedie sul marciapiede / E 
con scritto sopra sulla facciata che sono un focolare / 
Nella veranda fiori tristi e non curati / Come l’allegria 
che non ha dove attaccarsi / E lì mi viene una tristezza 
nel petto / Come un dispetto per non saper come lot-
tare / Ed io che non credo, prego Dio per la mia gente 
/ È gente umile, che voglia di piangere» (ndr).
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tale ritmo, come i giorni di festa e di riposo. 
Infine, nell’ultima parte, faremo brevi con-
siderazioni di carattere teologico-spiritua-
le circa la maniera in cui Maria viveva, nel 
suo cuore, i fatti della sua vita ordinaria.
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Primo capitolo

IL RITMO NORMALE 
DELLA VITA 

QUOTIDIANA

1. Maria si sveglia e si prepara

Si alza prima dell’alba del giorno (Mc 
1,35; 16,2), dal momento che i lavori era-
no tanti ed era necessario iniziare presto. 
Il suo primo pensiero è, naturalmente, 
verso l’Eterno, come comanda la religione 
dell’alleanza, che incornicia tutta la vita 
del popolo di Dio. L’abitudine di pronun-
ciare una berakhà o benedizione per qual-
siasi cosa che sfiori il quotidiano di ogni 
pio giudeo: Baruch Adonai... (« Benedetto 
sia il Signore») per questo o per quello. E 
in questo modo si dicevano quasi un cen-
tinaio di berakhòt al giorno. Chiunque usi 
qualsiasi cosa, senza che prima abbia rin-
graziato il Signore, è un usurpatore9.

9 L’importanza della benedizione è molto accentua-
ta dallo scrittore ebreo R. Aron, Gli anni oscuri di 
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Così, anche Maria, non appena apre gli 
occhi, loda Dio: «Benedetto sii tu, Eterno 
nostro Dio, re dell’universo, che apri gli oc-
chi ai ciechi». Si alza e stiracchia le braccia 
intorpidite, mormorando: «Benedetto sii 
tu, Eterno nostro Dio, re dell’universo, che 
sleghi ciò che è legato»10.

Poi, volge lo sguardo verso suo figlio 
Gesù e verso suo marito Giuseppe, che 
più tardi si sarebbero alzati. A dire il vero, 
com’è possibile che non si fossero sveglia-
ti? Dal momento infatti che dormono pra-
ticamente tutti nella stessa stanza, uno a 
fianco all’altro, era sufficiente che qualcu-
no si alzasse per svegliare subito tutti gli 
altri (Lc 11,7).

Gli uccelli, i colombi e le galline, nel 
pollaio (Lc 13,34), avevano già cantato l’ar-
rivo dell’alba. Lo stesso si può dire degli 
altri animali domestici, come le pecore e le 
capre, raccolti sul retro della casa (2Sam 
12,3). Sono quelli, a tutti gli effetti, gli ani-
mali domestici. Qui non c’erano gatti, rari 
in quei tempi, per la gioia dei topi, che si 

Gesù, Mondadori, Milano 1978, 74-76 (or. fr. Grasset, 
Paris 1960) e Id., Così pregava l’ebreo Gesù, Marietti, 
Casale M. (AL) 1982, 48-60 (or. fr. Grasset et Fasquelle, 
Paris 1968). Abbiamo fatto buon uso di questi scritti.

10 Per queste due benedizioni, cf. Aron, Così pre-
gava, 55.
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moltiplicavano come una piaga. Potrebbe 
esserci stato, invece, qualche cane nella 
casa (Mt 15,26; Lc 16,21). La maggioranza 
di essi, però, vivevano liberi, mangiando 
gli avanzi, in uno stato semiselvaggio (Mt 
7,6).

Una volta sveglia, Maria prende la sua 
tunica di cotone o di lino, il ketoneth (Mt 
5,40; 10,10; Lc 6,29; Gv 19,23-24), che ave-
va posato sopra il baule prima di andare 
a dormire. È larga e ricamata sui bordi e 
sul petto. La indossa dalla testa. I vestiti le 
arrivano fino alle caviglie. I piedi rimango-
no scalzi. Ci si muoveva sempre così per 
la casa.

Il marito e il figlio indossano anche loro 
le proprie vesti, che erano state posate di-
strattamente su una panca qualsiasi. La tu-
nica maschile è priva di ricami, più corta, 
arrivando fino alle ginocchia. Di solito non 
ha maniche, il che la rende naturalmen-
te molto più comoda per lavorare. Come 
biancheria intima, uomini e donne usano il 
saq, una sorta di pantaloncini o perizoma 
in forma di fascia annodata (come si vede 
nelle attuali rappresentazioni di Gesù sulla 
croce).

Indossata la tunica, Maria prende il 
kishurim, la fascia per cintura, fatta di 
tessuto. C’è però, chi usa cinture fatte di 
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cuoio o di corda. Questo è uno dei princi-
pali ornamenti femminili. La fascia è abba-
stanza larga per servire anche come borsa, 
tramite alcune aperture nelle quali si pote-
vano riporre semi, monete (Mt 10,9) o un 
qualsiasi oggetto utile. Bene, Maria si cinge 
con tale cintura, facendo tre giri attorno al 
corpo e fermando l’estremità contro il fian-
co, sotto il primo giro.

Successivamente, si unge di olio la fac-
cia e i capelli. La stessa cosa fanno gli uomi-
ni di casa. Lavarsi con acqua è una pratica 
usuale prima dei pranzi, quando si purifica-
no ritualmente le mani fino all’avambraccio 
(Mc 7,3-4). Dopodiché Maria sistema i ca-
pelli, intrecciandoli in vari modi, oppure av-
volgendoli attorno alla testa con un nastri-
no o con una rete. In casa non è necessario 
usare il velo, tipico di ogni donna sposata, 
anche se ci sonno donne più pudiche che 
non ne fanno mai a meno. Si racconta che 
Qimḥit, madre di sette sommi sacerdoti, si 
vantava che nemmeno «le travi di casa sua 
avessero mai visto i suoi capelli»11.

11 Cf. J. Jeremias, Gerusalemme al tempo di Gesù. 
Ricerche di storia economica e sociale per il periodo 
neotestamentario, Edizioni Dehoniane, Roma 1989, 
540.
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