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BIOGRAFIA

������������������������������������    Vengo io!

Squillante e immediata fu la risposta che il pic-
colo Albino diede a un frate, che si improvvisava 
“talent-scout” per il suo convento. Nella prima-
vera del 1923 fra’ Remigio era salito tra i monti 
dell’Agordino a tenere la predicazione quaresima-
le. Pochi giorni dopo Pasqua, in una fresca mat-
tina di aprile, raccolse alcuni chierichetti e si fece 
accompagnare in un villaggio della valle. Appro-
fittò del cammino per catechizzarli e nelle soste li 
ammaliava con la sua fionda, mirando e colpendo 
con straordinaria precisione il bersaglio prescelto: 
abeti, recinzioni, massi. Prima di tornare al con-
vento, il buon frate chiese ai ragazzini se qualcu-
no lo volesse seguire tra i cappuccini. Un ragaz-
zino di dieci anni, protagonista della storia che 
raccontiamo, alzò la mano e con voce squillante 
annunciò: «Vengo io!». Da quel giorno Albino 
imparò a mirare – non con la fionda, ma con la 
vita – dritto e sicuro verso il Signore. Divenne 
prete, vescovo e papa, anche se per soli 34 giorni: 
sì, perché secondo il diritto furono uno in più dei 
tradizionali 33.
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Tra emigrazione e invasione
L’inizio della sua vita si colloca a Canale d’A-

gordo, un piccolo paese a 976 metri sul livello del 
mare, che allora si chiamava Forno di Canale, a 
45 chilometri da Belluno. Il borgo sorge all’incro-
cio di due valli alpine, contornate da massicci do-
lomitici. Paese di montagna e, all’inizio del secolo 
scorso, paese di emigrazione.

Anche il padre, Giovanni Battista, aveva co-
nosciuto la dura via del lavoro all’estero, fin da 
quando aveva 11 anni. Nei cantieri in Germania 
si era avvicinato ai sindacati e ai socialisti, che a 
quel tempo erano gli unici a occuparsi delle con-
dizioni degli operai. Ma il partito socialdemocra-
tico tedesco non aveva le connotazioni anticleri-
cali ostentate in Italia.

Nel 1902 Giovanni Battista aveva sposato in 
prime nozze la cugina Rosa Fiocco, dalla quale 
ebbe due femmine, entrambe sorde, e tre ma-
schietti, che morirono dopo pochi mesi di vita: 
li aveva chiamati tutti Albino, per ricordare un 
amico morto sul lavoro. La sordità delle figlie e la 
moria dei maschi dipendeva probabilmente dalla 
consanguineità. Nel 1906 morì anche la madre 
Rosa, lasciando Giovanni vedovo con due figlie 
disabili.

Dopo peregrinazioni nei cantieri svizzeri, Gio-
vanni si rese conto che la situazione delle figlie 
chiedeva la cura di una donna. Qualcuno gli in-
dicò Bortola Tancon, ormai trentenne e quindi, 
secondo la mentalità del tempo, più disposta a 
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sposare un vedovo. Per avvicinarsi a casa e fre-
quentarla, Giovanni trovò lavoro nella laguna ve-
neta, visto che Bortola lavorava a Venezia. Il figlio 
lo ricorderà il 3 settembre 1978: «Il papà aveva 
lavorato a Murano, nelle vetrerie, e là aveva in-
contrato la mamma, si erano fidanzati e io son 
qua perché… È dovuto al caso di Venezia». 

Così Bortola e Giovanni si avviarono al matri-
monio, che celebrarono nella chiesa del paese il 2 
dicembre 1911. Nella nuova famiglia trovarono 
posto anche le due figlie sorde, che in Bortola eb-
bero una seconda madre.

Il 17 ottobre 1912 nacque il loro primogeni-
to, chiamato ancora Albino. Il gracile aspetto del 
neonato fece temere per la sua sopravvivenza: fu 
battezzato in articulo mortis dalla levatrice Maria 
Fiocco, sorella della prima moglie di Giovanni. 
Nacquero poi altri tre figli, uno dei quali morì 
di polmonite in tenera età. Albino invece soprav-
visse ai rigori degli inverni in montagna e alle 
privazioni della prima guerra mondiale e dell’oc-
cupazione austriaca. E quando diverrà Giovanni 
Paolo I, ricorderà ancora: «… la mia famiglia era 
povera. Io posso confermare che, durante l’anno 
dell’invasione, ho patito veramente la fame, e an-
che dopo; almeno sarò capace di capire i proble-
mi di chi ha fame!».

Dal seminario ai primi passi del prete novello
Dopo la guerra, iniziò la sua formazione scola-

stica e cristiana: il 26 settembre 1919 ricevette la 
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cresima dal vescovo di Belluno e poi la prima co-
munione dalle mani del parroco don Filippo Car-
li: sotto la sua guida apprese i primi insegnamenti 
e molte indicazioni di vita, che lasciarono in lui 
un indelebile segno di attenzione alla catechesi 
e ai mezzi di comunicazione. Se l’incontro con 
fra’ Remigio aveva suscitato l’entusiasta risposta 
del ragazzino, fu don Filippo a orientarlo al Se-
minario diocesano. Il padre, ancora all’estero per 
lavoro, gli diede il consenso con una lettera, che 
per Albino fu quasi un testamento: «Spero che 
quando tu sarai prete starai dalla parte dei poveri, 
perché Cristo era dalla loro parte».

Il 17 ottobre 1923 Albino cominciò il percorso 
ginnasiale nel seminario di Feltre. Cinque anni 
dopo passò per gli studi liceali, filosofici e teologi-
ci nel seminario di Belluno, chiamato “Gregoria-
no” in onore del primo papa bellunese, Gregorio 
XVI. Nella formazione teologica Albino si distin-
se per notevoli capacità e per il profitto negli stu-
di. Il 7 luglio 1935 fu ordinato prete nella chiesa 
di San Pietro a Belluno, con dispensa pontificia 
perché non aveva ancora 23 anni, l’età canonica 
per diventare prete. L’indomani celebrò la prima 
Messa nel paese natale: alla festa mancava soltan-
to l’amato don Filippo, che era morto in ottobre. 
Don Albino iniziò il suo primo ministero come 
cooperatore di Canale d’Agordo, per divenire poi, 
a dicembre, cappellano ad Agordo. Il periodo di 
servizio in parrocchia, tuttavia, si concluse presto.
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Giovane prete a Belluno
Nell’autunno 1937, appena venticinquenne, 

don Albino fu richiamato a Belluno per esse-
re vicerettore del seminario Gregoriano. Qui gli 
vennero affidati vari insegnamenti tra i corsi li-
ceali e teologici: si impegnò soprattutto nell’in-
segnamento della teologia dogmatica ma anche, 
secondo le necessità, di patristica, di liturgia, di 
diritto canonico, di arte sacra, di catechetica, di 
pastorale. Dispensato eccezionalmente dall’ob-
bligo di frequenza, si iscrisse all’Università Gre-
goriana di Roma. Il 16 ottobre 1942 ottenne la 
licenza in teologia. Nel febbraio 1947, conseguì 
il dottorato in teologia, con una tesi su L’origine 
dell’anima umana secondo Antonio Rosmini. Ma 
tornò da Roma stremato e affetto da polmonite, 
anche se all’inizio si sospettò la tubercolosi: venne 
ricoverato in sanatorio e alla fine dell’estate era 
completamente ristabilito.

Con la malattia finì il servizio di vicerettore in 
seminario e cominciarono gli anni delle respon-
sabilità nella diocesi bellunese. Nel novembre 
1947 il vescovo Girolamo Bortignon lo nominò 
pro-cancelliere vescovile, perché curasse come 
segretario il sinodo interdiocesano di Belluno e 
Feltre. Nel febbraio 1948 lo nominò pro-vicario 
generale e direttore dell’Ufficio catechistico: Lu-
ciani si impegnò nell’organizzazione del Congres-
so catechistico diocesano; frutto di quel lavoro fu 
il volume Catechetica in briciole, sussidio per la 
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formazione dei catechisti, dato alle stampe nel 
1949.

Intanto continuava l’attività didattica in se-
minario, a cui si univa quella di pubblicista: con 
sempre maggior assiduità Luciani scriveva arti-
coli per il settimanale diocesano. Si fece inoltre 
animatore culturale di un gruppo giovanile, con 
il quale tentò anche l’esperienza del cineforum, 
come moderno mezzo di catechesi e formazione: 
restava sullo sfondo la memoria dell’amato don 
Filippo.

Il successore di Bortignon, monsignor Gioac-
chino Muccin, confermò monsignor Luciani in 
tutti gli incarichi e l’8 febbraio 1954 lo nominò 
vicario generale della diocesi bellunese. Intanto, 
fino all’ultimo giorno di permanenza in diocesi, 
Luciani continuò a insegnare in Seminario.

Vescovo a Vittorio Veneto
I vescovi Bortignon e Muccin, che lo avevano 

scelto come collaboratore nel governo della dioce-
si, ne sostennero la candidatura all’episcopato. Il 
15 dicembre 1958, nel primo concistoro indetto 
da Giovanni XXIII, monsignor Luciani fu preco-
nizzato vescovo di Vittorio Veneto. Il successivo 
27 dicembre ricevette la consacrazione episcopale 
dalle mani del papa nella Basilica Vaticana e l’11 
gennaio 1959 fece il suo ingresso in diocesi. Il 
motto episcopale Humilitas, che fu di san Carlo 
Borromeo e che egli volle impresso sullo stemma 
insieme alle tre stelle – simbolo di fede, speranza 
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e carità – segnò l’orientamento costante del suo 
ministero episcopale.

Il periodo vittoriese (1959-1969) costituì una 
tappa decisiva nell’esistenza di Luciani. L’attività 
pastorale in diocesi fu intensa: la sua missione si 
svolse con pari intensità sul piano spirituale, ca-
ritativo e culturale. Diede da subito priorità alle 
visite pastorali e al contatto diretto con i fedeli, 
mostrando sensibilità verso i problemi sociali del 
territorio veneto, che viveva il passaggio epocale 
dal mondo rurale antico a quello industriale mo-
derno. Sollecitò la partecipazione dei laici alla vita 
della Chiesa, ma ebbe attenzione anche alla vita 
del clero, dedicandosi alla cura delle vocazioni e 
alla formazione dei giovani sacerdoti. Si distinse 
soprattutto nella predicazione, mostrando impa-
reggiabili doti di comunicazione del messaggio 
evangelico.

Affrontò le difficoltà di governo con fortezza e 
serenità. La prima seria difficoltà si ebbe nel 1962: 
due preti della diocesi finirono nei maneggi di un 
faccendiere, impiegando anche prestiti di fedeli 
e risorse diocesane. Il vescovo decise di risarcire i 
fedeli truffati, accollando alla diocesi l’onere dei 
debiti contratti, perché nessuna persona o fami-
glia coinvolta avesse a subire un danno. I creditori 
chiesero e ottennero il risarcimento promesso.

Nel corso del suo episcopato il vescovo Luciani 
partecipò a tutte le quattro sessioni del concilio 
Vaticano II (1962-1965). Trasmise in diocesi gli 
insegnamenti conciliari con chiarezza ed efficacia, 
attraverso la parola e gli scritti. Quell’esperienza 
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ebbe anche un altro effetto non secondario: gli 
incontri con i vescovi del Terzo Mondo stimola-
rono il suo interesse per le missioni. La diocesi fu 
immediatamente coinvolta e il vescovo inviò mis-
sionari in Brasile e in Burundi, dove egli stesso 
si recò in visita pastorale nell’autunno del 1966. 
La Conferenza Episcopale Triveneta lo vide nel 
frattempo sempre più impegnato nella redazione 
di documenti collegiali, tra i quali un importante 
e delicato documento “aperturista” sulla contrac-
cezione, richiesto all’assemblea da papa Paolo VI. 
Nel suo intimo Luciani si augurava «che le gravis-
sime difficoltà esistenti potessero venire supera-
te», ma, anche se era consapevole delle amarezze 
che il dettato papale poteva suscitare, fu leale al 
dettato di Humanae vitae.

Tra il 1967 e il 1969 ci fu l’altro momento cri-
tico degli anni vittoriesi, lo scisma di Montaner. 
È questo un paese i cui abitanti, alla morte dell’a-
mato parroco, pretesero di nominare il successore 
nella persona del cappellano. Il vescovo rivendicò 
le sue prerogative e resistette: la maggioranza del 
paese gli si oppose, impedì la nomina del nuovo 
parroco e alla fine decise di passare all’ortodossia.

Patriarca di Venezia
Il 15 dicembre 1969 segnò l’inizio di un nuovo 

periodo nella vita di Luciani: Paolo VI annunciò 
la sua nomina alla sede di Venezia. Domenica 8 
febbraio 1970 egli fece il suo ingresso nella nuova 
diocesi. Di lì a breve Paolo VI manifestò nuova-
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mente la sua stima verso di lui, annoverandolo 
fra i membri di nomina pontificia del Sinodo 
dei vescovi del 1971, convocato per discutere i 
temi del sacerdozio ministeriale e della giustizia 
nel mondo. Il 16 settembre 1972, in viaggio ver-
so il Congresso Eucaristico Nazionale di Udine, 
Paolo VI fece visita a Venezia e impose pubbli-
camente la stola al patriarca, davanti alla folla in 
piazza San Marco: probabilmente era il segno con 
cui rispondeva alla fronda di oppositori che nella 
diocesi lagunare tramavano per la rimozione del 
patriarca. Il 5 marzo 1973, infine, Luciani diven-
ne cardinale.

Anche nella Conferenza Episcopale Italiana la 
figura di Luciani andava acquisendo rilievo. In 
quanto presidente della Conferenza Episcopale 
Triveneta, faceva parte di diritto del Consiglio 
permanente della Cei, di cui nel giugno 1972 fu 
eletto vice-presidente. Ricoprì l’incarico fino al 
giugno 1975, quando chiese di non essere confer-
mato per potersi dedicare con maggior impegno 
alla sua diocesi. Fu ancora eletto tra i rappresen-
tanti dell’episcopato italiano per il quarto Sinodo 
del 1977, dedicato ai problemi della catechesi, 
che gli offrì l’occasione per un ampio intervento 
su uno dei temi più frequentati da Luciani come 
espressione della sua inesausta passione per l’an-
nuncio delle verità cristiane.

Anche a Venezia Luciani restò fedele all’impo-
stazione di lavoro e allo stile pastorale di sempre. 
Il suo stile di vita sobrio a beneficio dei poveri 
e l’attenzione agli ammalati, uniti al tempera-
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mento aperto al dialogo con la gente comune, 
gli fecero guadagnare le simpatie del popolo. 
Non fece mancare il suo appoggio agli operai di 
Marghera, coinvolti in agitazioni sindacali. Com-
pì alcuni viaggi all’estero durante i quali incon-
trò le comunità di emigrati italiani: in Svizzera 
(giugno 1971), in Germania (giugno 1975) e 
in Brasile, a Santa Maria di Rio Grande do Sul 
(novembre 1975), dove gli fu conferita la laurea 
honoris causa. Di rilievo è anche in quegli anni 
la sua produzione scritta, caratterizzata dalla scel-
ta di una forma espositiva piana e colloquiale, 
nell’intento di arrivare a tutti. Pubblicò articoli 
su temi ecclesiali e di attualità sulle colonne de 
«Il Gazzettino» e de «L’Osservatore Romano» e 
nel 1976 diede alle stampe un’opera letteraria, 
Illustrissimi1, originale silloge di epistole fitti-
zie indirizzate a grandi personaggi del passato.

Erano però gli anni della contestazione e delle 
derive post-conciliari: il cardinale Luciani sentì 
l’urgenza di intervenire fermamente per correg-
gere errori dottrinali di teologi e prese posizione 
in modo chiaro su vari aspetti della vita dioce-

1 Illustrissimi è un vero e proprio best seller di Albino Luciani. 
L’edizione stampata nel 1978 era stata rivista dall’autore, dive-
nuto papa, pochi giorni prima della morte e fu tradotta in oltre 
quindici lingue tra le quali cinese, giapponese, indonesiano… Le 
Edizioni Messaggero Padova da allora hanno stampato migliaia 
e migliaia di copie del fortunato volume, curandone diverse 
edizioni, sempre rinnovate nella grafica e arricchite di introdu-
zioni e postfazioni di importanti personaggi. La quinta edizione 
con la postfazione di Giovanni Maria Vian, allora direttore de 
«L’Osservatore romano», è del novembre 2017 (ndr).
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sana: dall’impostazione del Consiglio presbiterale 
alla pratica liturgica, dalla formazione dei chieri-
ci all’impiego dei preti nella pastorale del lavoro. 
Nella primavera del 1974, durante la campagna 
per il referendum sul divorzio, intervenne con 
fermezza per la posizione che la Fuci diocesana 
aveva assunto, in totale dissenso dalla linea della 
Cei. Questo e altri interventi qualificavano il pa-
triarca a livello nazionale per un senso di respon-
sabilità coraggiosa, nel solco della tradizione della 
Chiesa: responsabilità nella sua Chiesa locale, con 
vero sensus Ecclesiae verso la Chiesa universale, 
cose che non sfuggirono ai suoi futuri elettori.

Un breve pontificato
All’indomani della morte di Paolo VI, avvenu-

ta nella sera del 6 agosto 1978, il cardinale Lucia-
ni lasciò Venezia. Il 25 agosto entrò in Conclave 
e l’indomani, al quarto scrutinio, fu eletto papa. 
Scelse di prendere il doppio nome di Giovanni 
Paolo I: un atto di affetto ai due pontefici che lo 
avevano preceduto, come precisò il giorno suc-
cessivo all’Angelus; ma anche una dichiarazione 
che indicava la possibile sintesi tra i due papi, che 
avevano aperto, guidato e concluso il Concilio.

Il 27 agosto rivolse il primo radiomessaggio 
Urbi et Orbi, nel quale dichiarò in sei «volumus» 
le linee programmatiche del suo pontificato: dare 
seguito all’eredità del Concilio, sulla scia tracciata 
dai due predecessori; conservare integra nella vita 
dei preti e dei fedeli la grande disciplina della Chie-
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sa; indicare la priorità dell’evangelizzazione nella 
missione ecclesiale; mantenere vivo l’impegno 
ecumenico; continuare il dialogo con il mondo 
avviato da Paolo VI; incoraggiare le iniziative per 
la pace nel mondo. A mezzogiorno recitò il primo 
Angelus in piazza San Pietro, rivolgendosi fami-
liarmente ai fedeli senza usare il plurale maiestatis.

Domenica 3 settembre, inaugurando il suo 
ministero all’insegna dell’umiltà, si presentò alle 
migliaia di fedeli chiedendo l’aiuto della preghie-
ra. I primi gesti del proprio pontificato fecero 
subito cogliere il tratto originale di uno stile di 
vita improntato a spirito di servizio e semplicità 
evangelica: rinunciò alla tiara e all’incoronazione. 
Volle seguire come modello del proprio ministero 
il suo antico predecessore san Gregorio Magno, 
sia nel suo ufficio di maestro che in quello di gui-
da e pastore; lo imitò in una catechesi che sapeva 
adeguarsi alle capacità degli uditori e che il nuo-
vo papa dimostrò ancora di seguire nelle quattro 
udienze generali del suo pontificato. Lasciando 
un segno nella storia della catechesi, ripropose 
l’attualità e la bellezza della vita cristiana fonda-
ta sulle tre virtù teologali: fede, speranza e carità. 
Ma il 6 settembre, alle tre udienze sulle virtù teo-
logali, fece precedere l’udienza sulla virtù dell’u-
miltà. Il 27 settembre concluse il suo magistero 
con l’udienza sulla carità.

Nella tarda sera del 28 settembre 1978, dopo 
appena trentaquattro giorni di pontificato, Gio-
vanni Paolo I morì improvvisamente. Nel silen-
zio del Palazzo Apostolico si chiudeva il suo bre-
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ve, intenso e splendido pontificato. L’indomani 
le suore che erano al suo servizio ritrovarono il 
corpo esanime. La salma di Giovanni Paolo I fu 
tumulata nelle Grotte Vaticane il 4 ottobre 1978. 
Diversi medici allora, tra cui alcuni professori 
dell’Istituto di Medicina Legale dell’Università 
«La Sapienza» di Roma, certificarono che si trattò 
di infarto: il loro giudizio è stato recentemente 
acquisito agli atti della Causa di canonizzazione, 
con documenti inediti e inequivocabili.

Causa di canonizzazione
Subito dopo la sua morte, cominciarono a 

pervenire da ogni parte del mondo al vescovo di 
Belluno richieste per l’introduzione della causa 
di canonizzazione. Si avviò anche una raccolta 
spontanea di firme che interessò diversi paesi, tra 
i quali la Svizzera, la Francia, il Canada e gli Stati 
Uniti. Il 9 giugno 1990, l’intera Conferenza epi-
scopale del Brasile presentava a Giovanni Paolo II 
la petizione per l’introduzione della Causa. Non 
se ne fece nulla.

Solamente nel 2003, il vescovo di Belluno-Fel-
tre monsignor Vincenzo Savio poté avviare l’in-
chiesta diocesana, ottenendo il consenso perché 
il processo potesse svolgersi nella sua diocesi e 
non presso il Vicariato di Roma, sede naturale 
per competenza. L’inchiesta si chiuse nel 2006; 
ad essa dovette seguire un’inchiesta suppletiva per 
integrare la precedente ricerca archivistica.
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Si avviò quindi la redazione della Positio, cioè 
del dossier che ordina tutto il materiale acquisito 
nel processo canonico. Vennero acquisite agli atti 
anche le deposizioni extraprocessuali di ventuno 
testimoni, soprattutto in riferimento al periodo 
del pontificato e della morte: tra le quali ha asso-
luto rilievo storico la testimonianza di Benedetto 
XVI, papa emerito, rilasciata il 26 giugno 2015: 
è il primo caso nella storia delle cause di canoniz-
zazione.

Il 17 ottobre 2016 la Positio venne depositata 
al protocollo della Congregazione per le Cause 
dei Santi. Il primo giugno 2017 i teologi della 
Congregazione espressero voto positivo e una-
nime. Il 7 novembre l’assemblea dei cardinali e 
vescovi diede un altro voto positivo unanime. 
L’indomani papa Francesco autorizzò la pubbli-
cazione del decreto riguardante le virtù eroiche 
di papa Luciani, che così diventa Venerabile: la 
Chiesa ha riconosciuto che egli «ha seguito più da 
vicino l’esempio di Cristo con l’esercizio eroico 
della virtù e, pertanto può essere proposto alla de-
vozione e all’imitazione dei fratelli». In attesa del 
pronunciamento ultimo del papa su un miracolo 
attribuito all’intercessione di Giovanni Paolo I.
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Gli scritti a cui attinge questa antologia
Albino Luciani - Giovanni Paolo I, Opera om-

nia, voll. I-IX, a cura di Giorgio Fedalto, Edizioni 
Messaggero, Padova 1988-1989.

«Gente Veneta. Settimanale di informazione ed opi-
nione della diocesi di Venezia» 2 (1976) n. 9, 13-14.

Congregatio de Causis Sanctorum, Bellunen-
sis-Feltrensis. Beatificationis et Canonizationis Servi 
Dei Ioannis Pauli I (Albini Luciani) (1912-1978). Po-
sitio super vita, virtutibus et fama sanctitatis, vol. III, 
Summarium documentorum, a cura di Stefania Falasca 
e Davide Fiocco, Belluno 2016, 2086-2088.

Per la biografia, cf. Falasca S. - Fiocco D. - Ve-
lati M., Albino Luciani - Giovanni Paolo I. Biografia 
“ex documentis”. Dagli atti del processo canonico, Tipi 
Edizioni, Belluno 2018.
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