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Introduzione

Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono
e ciò che richiede il Signore da te:

praticare la giustizia,
amare la bontà,

camminare umilmente con il tuo Dio.
(Michea 6,8)

Sii umile poiché Dio ama gli umili.
(Stefano di Tebe, Padre del deserto)

Un diario situato

Ecco un diario, iniziato nell’estate del 2007, abbandonato 
più di una volta, ma ripreso ogni volta e che ora si estende 
per un periodo di quasi dieci anni. Si tratta tuttavia di un 
diario parallelo, poiché a partire dal febbraio 2012, vivendo 
da allora in ritiro in un eremo, mi sono dedicato a scrivere 
anche un Diario a Dio, in cui la cosiddetta “questione di Dio” 
che rende perplessi i nostri contemporanei è colta come in 
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volo e trattata secondo il gusto di una penna affrancata da 
tutto, vivace, sensibile al mistero e a tutto ciò che ci supera 
perché è al di sopra – come al di qua – di ogni nome. Per il 
momento quel diario è almeno tre volte più lungo di quello di 
cui pubblico qui le pagine. Ora, ecco che nel corso dei mesi, 
quasi due anni fa, nel febbraio 2015, ha iniziato a prendere 
forma un terzo diario, intitolato La Saggezza giorno per gior-
no. Per il momento, quest’ultimo copre all’incirca la metà 
della lunghezza del Diario dell’umiltà.

La sola cosa interessante per il lettore o la lettrice è che 
sappiano che questi tre diari si tengono per mano, quasi inse-
parabilmente, per ragioni non ponderate in precedenza, ma 
scoperte come dei rapporti inerenti: non si raggiunge Dio al 
di fuori di un cuore libero e umile; e non vi è umiltà, eccetto 
per chi è interessato a una saggezza nuda, vera, vicina a Dio 
e vicina alla mitezza.

Dunque di tanto in tanto troveremo in queste pagine al-
cune digressioni che “danno aria” alla questione di Dio o 
passano sulla riva della Sapienza. È forse un passo di danza: 
Dio – Sapienza – Umiltà? Chi approfondisce una delle tre 
realtà ritrova le altre due. Chi vuole restare in piedi deve 
danzare e sfiorare con tutto il suo peso ora “Dio”, ora l’umi-
lissimo o ancora il veramente saggio. Il Diario a Dio contiene 
per il momento più di duecento volte il termine “umiltà” e 
altrettante volte l’aggettivo “umile”. Quanto alla Saggezza 
giorno per giorno, essa predilige queste due parole-chiave: 
le troviamo ventinove volte ciascuna in meno di quaranta 
pagine! Inversamente, troviamo quasi cento volte il termine 
“saggezza” nel Diario dell’umiltà. Ciò indica quanto i tre diari 
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si compenetrino, e più di una volta ho ripescato nel Diario a 
Dio una riflessione che poteva chiarire maggiormente la stessa 
ricerca sull’umiltà.

Alla ricerca del genere letterario: né scambio epistolare, 
né antologia commentata, né racconto autobiografico, 
ma un “diario” che rientra nell’ambito di questi tre generi

La ricerca di questa misteriosa e affascinante umiltà è mol-
to antica, ben prima che inizi questo “diario”. Ci fu un tempo 
in cui credevo di poter comporre tutta una raccolta antolo-
gica sull’umiltà a partire da una corrispondenza intrattenuta 
con una monaca, negli anni dal 2005 al 2007. Non avevo 
scritto una ventina di lettere (fittizie) a una certa Nathalie sul 
timore di Dio, percorrendo in tal modo più di venticinque 
secoli di letteratura spirituale1? L’idea di rifare un percorso 
analogo, studiando questa volta gli autori che hanno ap-
profondito il tema dell’umiltà, presiedeva a questo scambio 
epistolare, che non era fittizio, stavolta. Tuttavia, assorbito 
da altre priorità, e in particolar modo dalla redazione del 
voluminoso L’Évangile selon Marc: commentaire (2008-2010), 
sono stato indotto a posporre la ricerca. Tuttavia, per non 
perdere completamente il gusto di approfondire l’argomento, 
mi sono deciso a cambiare il genere letterario adottato. Sce-
gliendo la formula di un diario, speravo di poter proseguire 

1 Cf. Benoît Standaert, La crainte de Dieu, Anne Sigier, Québec 
2006.
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la ricerca in base alle occasioni in cui il tema emergeva più o 
meno spontaneamente. Al tempo stesso il diario offriva uno 
spazio per tornare indietro, e richiamarmi dei colloqui del 
passato. Talvolta risalgo nel tempo, fino ai miei 16-17 anni, 
o perfino fino all’infanzia, molto prima di abbracciare la vita 
monastica. Quanto alla rilettura dei testi testimoni dell’umil-
tà, come quelli di san Benedetto o di san Bernardo per esem-
pio, la formula del diario permetteva facilmente questo tipo 
di digressione occasionale. Il risultato finale non ha nulla di 
esaustivo, ma vedremo che molte pagine più o meno celebri 
sull’umiltà hanno trovato come collocarsi in questo diario.

Alla ricerca del perché

Ma perché dunque sono calamitato fino a questo punto 
dalla grande e bella umiltà? Ecco una domanda che mi ha 
accompagnato nel corso di questa ricerca instancabile per 
raggiungere l’umile come tale. È divenuta un’ossessione? È 
forse una trappola in cui sono caduto, giovanissimo, senza 
averci visto troppo chiaro? Una malattia? Una mancanza? Il 
lato ombra ignorato da un lato luce idealizzato? Solo meno 
di un anno fa ho intravisto per la prima volta abbastanza 
chiaramente ciò che, dietro all’aspetto più sublime di questa 
ricerca, non era totalmente trasparente. Lo vedremo, anno-
tato nel corso dell’estate 2016, mentre ero all’estero, presso 
amici di lunga data. La sera, ci prendevamo un po’ di tempo 
per conversazioni a rotta di collo… Oggi credo che in fondo 
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a me ci fosse già, quand’ero giovanissimo, una passione au-
tentica per l’umiltà, come un’intuizione e un discernimento 
fondati, ma che soggiacente a questa ricerca ci fosse anche 
un elemento meno puro. La confessione di questo aspetto 
purifica il campo e permette ormai di concludere lo scritto, 
non per mettere fine alla ricerca, ma per accontentarsi di 
viverla, in presa diretta, senza altro commento2.

Anche la forma scelta di un diario, che riflette i dibattiti 
interiori, offre l’opportunità di chiarire alcune cose di questo 
genere. La struttura stessa di questi appunti sparsi, che si 
susseguono nel tempo, permette al lettore o alla lettrice di 
procedere con lo stesso passo di chi non ha smesso di scru-
tare il mistero, e di crescere verso il punto di rivelazione che 
arriva quasi alla fine della raccolta. Si va avanti, si arretra, si fa 
un po’ di surplace, ma qualcosa lentamente si decanta, come 
durante una salita verso una vetta: una volta superati alcuni 
nastri di nubi, improvvisamente la vista si estende lontano e 
il cielo e l’orizzonte si aprono a perdita d’occhio.

2 Un amico mi ha ricordato di recente che nella tipologia dell’ennea- 
gramma. il Due – che sarebbe quello che corrisponde meglio al mio 
modo di essere – ha come tendenza la vanità e come virtù fondamentale 
l’umiltà. La mia ricerca potrebbe avere di fatto una radice di questo 
genere, in corrispondenza perfetta con il tipo Due! Inconsapevolmen-
te, avrei seguito dunque un’inclinazione che corrisponde alla dinamica 
psicologica del Due, o più esattamente alla sua guarigione.
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Guardando la morte in faccia

Così com’è difficile indicare in modo netto quando è 
iniziata questa ricerca, allo stesso modo è quasi impossibile 
prevederne il punto finale. La riflessione riprende senza 
sosta. Solo la morte verificherà fino alla fine come stanno 
le cose. La mia sorpresa, riprendendo tutta la raccolta fin 
dalla prima data, consisteva nel vedere che la morte era già 
inscritta nelle primissime righe della prima pagina!

Per qualche tempo ho pensato di terminare queste pagine 
solo quando la morte fosse stata vicinissima, per affidarle 
allora ad amici che, eventualmente, le avrebbero pubbli-
cate postume. Infatti mi dicevo più di una volta: chi può 
scrivere sull’umiltà finché la morte non lo ha attraversato, 
umiliandolo fino all’estremo limite? Eh sì! Finché si scrive, 
non si è subita la prova ultima e decisiva. Ma sorge allora 
la domanda: chissà se, quando giungerà l’ora ultima della 
vita, manterremo abbastanza lucidità e trasparenza nella 
nostra coscienza di noi stessi per testimoniare ancora ciò 
che la vita umile contiene? Mio padre, più vicino alla morte 
di quanto potesse intuire lui stesso, ascoltava La Traviata, 
meravigliato, e mi disse: «Ascolta! Canta la sua morte!». 
Sì, moriva e cantava ancora! Ricorderemo l’immagine di 
Socrate, anche lui dinanzi alla propria morte vicinissima: 
cantava come cantano eccezionalmente i cigni quando sen-
tono quanto sia vicino il momento di trapassare. Sono stato 
vicino alla morte parecchie volte, nel corso della vita, e se 
ora scrivo (mi trovo su un treno che viaggia a tutta velocità 
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tra Lovanio e Liegi, a ben duecento chilometri all’ora), non 
ho la sensazione di essere particolarmente vicino alla mia 
morte fisica! Stamattina, il cardiologo mi ha fissato un ap-
puntamento per l’anno prossimo, con la clausola, tuttavia: 
«finché va tutto bene e non ci sono complicazioni»! Non 
si sa mai e, da figlio di san Benedetto, non provo alcun fa-
stidio ad «avere ogni giorno presente dinnanzi agli occhi la 
morte»3, come vuole la Regola.

Accetto dunque di pubblicare lo stesso queste pagine, 
fin da ora: ormai formano un tutto, dalla morte alla morte. 
Sento che è ora di mettere fine a questa ricerca come preoc-
cupazione fondamentale, per vivere di più in presa diretta 
una libertà, una giustezza e una povertà che fanno a meno 
delle parole, accettando di essere bruciato e consumato, fino 
a non sapere più. Ciò che il grande Antonio diceva a propo-
sito della preghiera, ovvero che «chi è ancora cosciente di 
pregare non prega veramente», vale per l’interezza della vita 
spirituale e si verifica perfettamente per l’accesso all’umiltà 
autentica. Chi è umile non è più consapevole di esserlo. 
Allora, passiamo sull’altra riva, in silenzio, gioiosamente, 
riconoscenti per essere stati coinvolti per più di mezzo se-
colo in una ricerca appassionante, frequentando i maestri 
più diversi che hanno accettato tutti di lasciare che le loro 
ali si bruciassero alla fiamma del Maestro unico. E concludo 
con la parola di colui che è stato chiamato «il filosofo nel 

3 San Benedetto, La Regola, Abbazia S. Maria di Rosano, 
Pontassieve (FI) 1994, 49. 
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deserto», ovvero Evagrio Pontico († 399). Egli scriveva in 
una lettera a un’anima sorella: «Ormai ho un solo desiderio: 
divenire il discepolo del Mite e Umile di cuore»4.

Fine febbraio 2017
Eremo Sant’Antonio,

Bévercé, Malmedy, Belgio

4 «Imparate da me, che sono mite e umile di cuore» (Mt 11,29).


