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Introduzione

Uomo, ti ¢ stato insegnato cio che ¢ buono
e ciod che richiede il Signore da te:
praticare la giustizia,

amare la bonta,

camminare umilmente con il tuo Dio.
(Michea 6,8)

Sii umile poiché Dio ama gli umili.
(Stefano di Tebe, Padre del deserto)

Un diario situato

Ecco un diario, iniziato nell’estate del 2007, abbandonato
pit di una volta, ma ripreso ogni volta e che ora si estende
per un periodo di quasi dieci anni. Si tratta tuttavia di un
diario parallelo, poiché a partire dal febbraio 2012, vivendo
da allora in ritiro in un eremo, mi sono dedicato a scrivere
anche un Diario a Do, in cui la cosiddetta “questione di Dio”
che rende perplessi i nostri contemporanei ¢ colta come in
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volo e trattata secondo il gusto di una penna affrancata da
tutto, vivace, sensibile al mistero e a tutto cio che ci supera
perché ¢ al di sopra — come al di qua — di ogni nome. Per il
momento quel diario & almeno tre volte pit lungo di quello di
cui pubblico qui le pagine. Ora, ecco che nel corso dei mesi,
quasi due anni fa, nel febbraio 2015, ha iniziato a prendere
forma un terzo diario, intitolato La Saggezza giorno per gior-
no. Per il momento, quest’ultimo copre all’incirca la meta
della lunghezza del Diario dell umilta.

La sola cosa interessante per il lettore o la lettrice & che
sappiano che questi tre diari si tengono per mano, quasi inse-
parabilmente, per ragioni non ponderate in precedenza, ma
scoperte come dei rapporti inerenti: non si raggiunge Dio al
di fuori di un cuore libero e umile; e non vi & umilta, eccetto
per chi ¢ interessato a una saggezza nuda, vera, vicina a Dio
e vicina alla mitezza.

Dunque di tanto in tanto troveremo in queste pagine al-
cune digressioni che “danno aria” alla questione di Dio o
passano sulla riva della Sapienza. E forse un passo di danza:
Dio — Sapienza — Umilta? Chi approfondisce una delle tre
realta ritrova le altre due. Chi vuole restare in piedi deve
danzare e sfiorare con tutto il suo peso ora “Dio”, ora 'umi-
lissimo o ancora il veramente saggio. Il Dzario a Dio contiene
per il momento piu di duecento volte il termine “umilta” e
altrettante volte I'aggettivo “umile”. Quanto alla Saggezza
giorno per giorno, essa predilige queste due parole-chiave:
le troviamo ventinove volte ciascuna in meno di quaranta
pagine! Inversamente, troviamo quasi cento volte il termine
“saggezza” nel Diario dell’umilta. Cio indica quanto i tre diari
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si compenetrino, e pit di una volta ho ripescato nel Dzario a
Dio una riflessione che poteva chiarire maggiormente la stessa
ricerca sull’umilta.

Alla ricerca del genere letterario: né scambio epistolare,
né antologia commentata, né racconto autobiografico,
ma un “diario” che rientra nell’ ambito di questi tre generi

La ricerca di questa misteriosa e affascinante umilta ¢ mol-
to antica, ben prima che inizi questo “diario”. Ci fu un tempo
in cui credevo di poter comporre tutta una raccolta antolo-
gica sull’'umilta a partire da una corrispondenza intrattenuta
con una monaca, negli anni dal 2005 al 2007. Non avevo
scritto una ventina di lettere (fittizie) a una certa Nathalie sul
timore di Dio, percorrendo in tal modo piu di venticinque
secoli di letteratura spirituale'? L’idea di rifare un percorso
analogo, studiando questa volta gli autori che hanno ap-
profondito il tema dell’'umilta, presiedeva a questo scambio
epistolare, che non era fittizio, stavolta. Tuttavia, assorbito
da altre priorita, e in particolar modo dalla redazione del
voluminoso L’E’vcmgz’le selon Marc: commentaire (2008-2010),
sono stato indotto a posporre la ricerca. Tuttavia, per non
perdere completamente il gusto di approfondire I’argomento,
mi sono deciso a cambiare il genere letterario adottato. Sce-
gliendo la formula di un diario, speravo di poter proseguire

! Cf. BENOIT STANDAERT, La crainte de Dieu, Anne Sigier, Québec
2006.
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la ricerca in base alle occasioni in cui il tema emergeva pit o
meno spontaneamente. Al tempo stesso il diario offriva uno
spazio per tornare indietro, e richiamarmi dei colloqui del
passato. Talvolta risalgo nel tempo, fino ai miei 16-17 anni,
o perfino fino all’infanzia, molto prima di abbracciare la vita
monastica. Quanto alla rilettura dei testi testimoni dell’umil-
ta, come quelli di san Benedetto o di san Bernardo per esem-
pio, la formula del diario permetteva facilmente questo tipo
di digressione occasionale. Il risultato finale non ha nulla di
esaustivo, ma vedremo che molte pagine piti 0 meno celebri
sull’'umilta hanno trovato come collocarsi in questo diario.

Alla ricerca del perché

Ma perché dunque sono calamitato fino a questo punto
dalla grande e bella umilta? Ecco una domanda che mi ha
accompagnato nel corso di questa ricerca instancabile per
raggiungere I'umile come tale. E divenuta un’ossessione? E
forse una trappola in cui sono caduto, giovanissimo, senza
averci visto troppo chiaro? Una malattia? Una mancanza? Il
lato ombra ignorato da un lato luce idealizzato? Solo meno
di un anno fa ho intravisto per la prima volta abbastanza
chiaramente cio che, dietro all’aspetto piu sublime di questa
ricerca, non era totalmente trasparente. Lo vedremo, anno-
tato nel corso dell’estate 2016, mentre ero all’estero, presso
amici di lunga data. La sera, ci prendevamo un po’ di tempo
per conversazioni a rotta di collo... Oggi credo che in fondo
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a me ci fosse gia, quand’ero giovanissimo, una passione au-
tentica per 'umilta, come un’intuizione e un discernimento
fondati, ma che soggiacente a questa ricerca ci fosse anche
un elemento meno puro. La confessione di questo aspetto
purifica il campo e permette ormai di concludere lo scritto,
non per mettere fine alla ricerca, ma per accontentarsi di
viverla, in presa diretta, senza altro commento?.

Anche la forma scelta di un diario, che riflette i dibattiti
interiori, offre 'opportunita di chiarire alcune cose di questo
genere. La struttura stessa di questi appunti sparsi, che si
susseguono nel tempo, permette al lettore o alla lettrice di
procedere con lo stesso passo di chi non ha smesso di scru-
tare il mistero, e di crescere verso il punto di rivelazione che
arriva quasi alla fine della raccolta. Si va avanti, si arretra, si fa
un po’ di surplace, ma qualcosa lentamente si decanta, come
durante una salita verso una vetta: una volta superati alcuni
nastri di nubi, improvvisamente la vista si estende lontano e
il cielo e I'orizzonte si aprono a perdita d’occhio.

2 Un amico mi ha ricordato di recente che nella tipologia dell’ennea-
gramma. il Due — che sarebbe quello che corrisponde meglio al mio
modo di essere — ha come tendenza la vanita e come virtti fondamentale
I'umilta. La mia ricerca potrebbe avere di fatto una radice di questo
genere, in corrispondenza petfetta con il tipo Due! Inconsapevolmen-
te, avrei seguito dunque un’inclinazione che corrisponde alla dinamica
psicologica del Due, o pili esattamente alla sua guarigione.
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Guardando la morte in faccia

Cosi com’¢ difficile indicare in modo netto quando &
iniziata questa ricerca, allo stesso modo ¢ quasi impossibile
prevederne il punto finale. La riflessione riprende senza
sosta. Solo la morte verifichera fino alla fine come stanno
le cose. La mia sorpresa, riprendendo tutta la raccolta fin
dalla prima data, consisteva nel vedere che la morte era gia
inscritta nelle primissime righe della prima pagina!

Per qualche tempo ho pensato di terminare queste pagine
solo quando la morte fosse stata vicinissima, per affidarle
allora ad amici che, eventualmente, le avrebbero pubbli-
cate postume. Infatti mi dicevo piu di una volta: chi puo
scrivere sull’'umilta finché la morte non lo ha attraversato,
umiliandolo fino all’estremo limite? Eh si! Finché si scrive,
non si ¢ subita la prova ultima e decisiva. Ma sorge allora
la domanda: chissa se, quando giungera ’ora ultima della
vita, manterremo abbastanza lucidita e trasparenza nella
nostra coscienza di noi stessi per testimoniare ancora cid
che la vita umile contiene? Mio padre, pit vicino alla morte
di quanto potesse intuire lui stesso, ascoltava La Traviata,
meravigliato, e mi disse: «Ascolta! Canta la sua morte!».
Si, moriva e cantava ancora! Ricorderemo I'immagine di
Socrate, anche lui dinanzi alla propria morte vicinissima:
cantava come cantano eccezionalmente i cigni quando sen-
tono quanto sia vicino il momento di trapassare. Sono stato
vicino alla morte parecchie volte, nel corso della vita, e se
ora scrivo (mi trovo su un treno che viaggia a tutta velocita
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tra Lovanio e Liegi, a ben duecento chilometri all’ora), non
ho la sensazione di essere particolarmente vicino alla mia
morte fisica! Stamattina, il cardiologo mi ha fissato un ap-
puntamento per I'anno prossimo, con la clausola, tuttavia:
«finché va tutto bene e non ci sono complicazioni»! Non
si sa mai e, da figlio di san Benedetto, non provo alcun fa-
stidio ad «avere ogni giorno presente dinnanzi agli occhi la
morte»’, come vuole la Regola.

Accetto dunque di pubblicare lo stesso queste pagine,
fin da ora: ormai formano un tutto, dalla morte alla morte.
Sento che ¢ ora di mettere fine a questa ricerca come preoc-
cupazione fondamentale, per vivere di pit in presa diretta
una liberta, una giustezza e una poverta che fanno a meno
delle parole, accettando di essere bruciato e consumato, fino
a non sapere piul. Cio che il grande Antonio diceva a propo-
sito della preghiera, ovvero che «chi ¢ ancora cosciente di
pregare non prega veramente, vale per I'interezza della vita
spirituale e si verifica perfettamente per I’accesso all’'umilta
autentica. Chi ¢ umile non ¢ piti consapevole di esserlo.
Allora, passiamo sull’altra riva, in silenzio, gioiosamente,
riconoscenti per essere stati coinvolti per pitt di mezzo se-
colo in una ricerca appassionante, frequentando i maestri
pit diversi che hanno accettato tutti di lasciare che le loro
ali si bruciassero alla fiamma del Maestro unico. E concludo
con la parola di colui che ¢ stato chiamato «il filosofo nel

> SAN BENEDETTO, La Regola, Abbazia S. Maria di Rosano,
Pontassieve (FI) 1994, 49.
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deserto», ovvero Evagrio Pontico (f 399). Egli scriveva in
una lettera a un’anima sorella: «Ormai ho un solo desiderio:
divenire il discepolo del Mite e Umile di cuore»*.

Fine febbraio 2017
Eremo Sant’Antonio,
Bévercé, Malmedy, Belgio

* «Imparate da me, che sono mite e umile di cuore» (Mz 11,29).



