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INTRODUZIONE

Questo libro consta di una serie di riflessioni su sto-
rie di persone e, talvolta, anche sui loro scritti. Non è 
un libro che narra le storie di queste persone o esami-
na i loro scritti solamente come questione di interesse 
storico. Si tratta di decifrare delle storie: decifrare storie 
e scritti che a loro volta si propongono di decifrare il 
mondo e aiutare a illuminarlo. È un tentativo di co- 
gliere il senso di vite che colgono il senso del mondo e 
che può aiutarci anche a cogliere il senso di Dio.

Questa considerazione non dovrebbe suonare né sor-
prendente né nuova, giacché, certamente, è proprio 
quanto avviene nel Nuovo Testamento. Non è un caso 
che Gesù venga ricordato nei vangeli come un narratore 
e non solo come uno che insegna delle generiche verità. 
Sappiamo che uno dei tratti più distintivi del suo inse-
gnamento consisteva nel suo utilizzo della narrazione. 
Ed è significativo a tale riguardo che, nel racconto di 
Gesù che dopo la resurrezione cammina con i discepoli 
sulla strada per Emmaus, ciò che Gesù di fatto compie 
è rinarrare una storia.

“Non sai”, dicono i discepoli a Gesù, “che cosa è 
successo? Non conosci la storia di quel che è successo 
a Gerusalemme negli ultimi giorni? Devi essere l’unica 
persona a non saperla”. Per tutta risposta Gesù dice, in 
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realtà: “Vi racconterò io tutta la storia”. E, “comincian-
do da Mosè e da tutti i profeti”, egli rinarra la storia di 
quanto era accaduto a Gerusalemme negli ultimi gior-
ni finché finisce per avere un senso; e, quando il pane 
viene spezzato a tavola, i discepoli si rendono conto 
che un tipo completamente nuovo di senso è stato dato 
a tutta la loro storia, la loro vita e il loro contesto, da 
questo incontro con il Cristo risorto (cf. Lc 24,13-35).

La resurrezione permette di rinarrare l’intera storia 
del rapporto di Dio con il suo popolo attraverso i se-
coli, man mano che gradualmente giunge al suo punto 
focale e culminante nella morte e resurrezione di Gesù. 
Alla luce della narrazione fatta da Gesù, i discepoli 
tornano di corsa a Gerusalemme per aiutare tutti gli 
altri a rivedere completamente le loro storie. Questo è 
un modo per descrivere come agisce la proclamazione 
della buona notizia, un modo di accedere alla dottrina 
cristiana della redenzione. Parlare di noi stessi come di 
peccatori redenti significa dire che abbiamo imparato 
a narrare la nostra storia diversamente. O, per dirlo in 
modo molto sintetico, il peccatore non redento è una 
persona che non ha ancora imparato come narrare una 
storia diversa su se stesso, ma solo una storia di falli-
mento, una storia di perdita, una storia di colpa.

È del poeta orcadiano George Mackay Brown un 
racconto breve – Brig o’Dread – pertinente al riguardo, 
un racconto che in effetti parla del purgatorio. Inizia 
con la descrizione di un uomo apparentemente perso 
da qualche parte su un altopiano coperto di nubi. Volge 
lo sguardo intorno, a un paesaggio desolato e privo di 
punti di riferimento. A prima vista non vi è alcun indi-
zio sulla direzione da prendere. Nel frattempo, mentre 
lui arranca nella nebbia la sua memoria elabora senza 
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sosta ricordi di cose andate storte, nella sua vita. Man 
mano che la storia prosegue, viene fatto capire con sot- 
tigliezza che quest’uomo è morto, e non sa dove sta 
andando perché ancora non sa narrare una storia sulla 
sua vita che ne colga il senso e che porti verso la ricon-
ciliazione e il ritorno a casa. Scopre di dover portare in 
superficie ricordi profondamente dolorosi e umilianti, 
non solo quelle comode immagini di se stesso che aveva 
nutrito, e che deve ripassare la verità contenuta in quei 
ricordi fino a quando la storia non inizierà ad assume-
re una forma nuova. Il lettore comincia a comprendere 
che ciò che l’uomo deve fare è lasciar entrare qualche 
elemento nuovo in quella storia, qualche momento di 
speranza, o di amore, o di riconciliazione che egli non 
può generare da se stesso. Alla conclusione del raccon-
to, qualche lembo di nebbia comincia a sollevarsi; le 
luci di una casa disabitata appaiono all’orizzonte, ben-
ché il travaglio continui. Potrebbe esserci, dopo tutto, 
un luogo in cui vivere, ci potrebbe essere una storia da 
narrare, ma fino a quando qualcosa di nuovo non entra 
a cambiare la storia siamo in trappola, bloccati nella 
storia che ci siamo raccontati.

George Mackay Brown era un cattolico praticante che 
aveva compreso qualcosa della dottrina riguardante il 
purgatorio. Qualsiasi possa essere la nostra opinione sul 
purgatorio nei termini dottrinali tradizionali, la verità 
è che tutti noi ci troviamo ad abitare dei purgatori di 
qualche sorta, nelle nostre vite sulla terra. Un aspetto 
centrale di questa esperienza purgatoriale è dato pro-
prio nell’essere bloccati in storie da cui non conosciamo 
la via d’uscita. E ciò che dice il vangelo cristiano – se 
abbiamo orecchi per ascoltare – è che esiste qualcosa 
che può penetrare l’apparente stallo, l’apparente pun-
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to morto delle storie che ci raccontiamo su noi stessi, 
qualcosa che le porterà a una conclusione diversa. Quel 
qualcosa è la presenza redentrice di Cristo.

Si può allora forse capire perché propongo l’idea che 
la fede cristiana consista in un allenamento a cogliere il 
senso di vite che colgono il senso del mondo. Gesù nar-
ra storie per cambiare il mondo che le persone abitano. 
Sta lì, a confrontarsi fisicamente con i suoi ascoltatori, 
dicendo loro: “Alla fine di questa storia, non sarai più 
dov’eri all’inizio”. Pensate alle parabole in questa luce, 
in special modo le grandi parabole riportate nel Van-
gelo secondo Luca: quelle storie sono pensate per farti 
uscire da dove sei sprofondato e invitarti a ripensare 
nuovamente a chi e a dove sei. Le parabole di Gesù ci 
spingono ad allontanarci dai cliché in cui imprigionia-
mo noi stessi, portandoci in un altro mondo, o in di-
versi altri mondi, dove non conosciamo ancora la fine 
della nostra storia e dove le categorie e le convenzioni 
che abbiamo dato per scontate non si applicano auto-
maticamente.

È avendo in mente questa concezione del potere e 
dello scopo di una storia che offro le riflessioni a segui-
re, sulle vite di persone le cui storie hanno il potere di 
aprire l’accesso ad alcune delle categorie che invitano 
il lettore a entrare in un nuovo mondo. Sono persone 
le cui esistenze mi appaiono come delle vite “teologi-
che”, vite su cui vale la pena riflettere perché colgono 
un senso in situazioni spesso critiche, disperate o inu-
suali. Talvolta a colpire maggiormente sono le loro stesse 
parole, il loro “narrare” se stessi o riflettere sulla loro 
esperienza; talvolta è il nudo resoconto delle loro vite 
o delle loro morti. E mentre pensiamo a quelle storie e 
cerchiamo di coglierne il senso, potremmo scoprire che 
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raccontarle può rivelarsi una dimensione di ciò che ci 
offriamo reciprocamente, e offriamo al mondo intero, 
come buona notizia.

Le persone di cui ho scritto nelle pagine che seguono 
formano un gruppo assai eterogeneo e non vi è alcun 
particolare criterio di selezione; avrebbe potuto venirne 
fuori un libro lungo dieci volte tanto, e molti lettori si 
chiederanno: “Perché non questo e quell’altro?”. L’u-
nica risposta è che queste sono figure su cui nel corso 
degli anni sono stato invitato a riflettere e a celebrare, 
figure che rappresentano per me, in modi diversi, delle 
fonti di illuminazione; persone le cui esistenze hanno 
spalancato davanti a noi prospettive e orizzonti impre-
vedibili e arricchenti. Alcune di loro sono persone con 
cui penso mi sarebbe piaciuto trascorrere del tempo, 
altre francamente no! Il punto non è che sia della gente 
inequivocabilmente buona e affascinante, ma soltanto 
che sono persone che hanno fatto intravedere la luce, 
anche in vite talvolta difettose e compromesse.

Condividere storie come queste alla luce della gran-
de storia che Gesù condivide sulla strada per Emmaus  
– e della grande storia che Gesù è – non è che un modo 
per comunicare ciò che io ritengo sia una parte centrale 
della buona notizia: il mondo è più di quanto tu abbia 
mai pensato, tu sei più di quanto abbia mai pensato, Dio 
è più di quanto tu possa cominciare a pensare, e tu non 
sei intrappolato nella storia che ti racconti su te stesso. 
Questa visione è un dono che vale la pena condividere.
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SIMONE WEIL (1909-1943) 
Attendere Dio

Simone Weil nacque nel 1909 e morì, ancora giova-
ne, nel 1943 ad Ashford, nel Kent  1. Era fuggita dalla 
Francia quando i nazisti ne avevano preso il controllo 
e trascorse gli ultimi mesi da rifugiata in Inghilterra. 
La sua morte fu in parte il risultato della sua decisio-
ne di non mangiare di più della quantità di cibo che 
aveva a disposizione il più povero dei suoi concittadini 
in Francia: decisione profondamente tipica della sua 
determinazione.

Simone era ebrea ma veniva da una famiglia molto 
laica; non era mai stata abituata a nessun tipo di pratica 
religiosa ebraica e in famiglia venivano incoraggiati a 
considerarsi dei francesi qualunque. Ma non erano pro-
prio gente qualunque: il fratello di Simone, André, era 
uno dei più grandi matematici del xx secolo e Simone 
stessa aveva rivelato un precoce dono per la filosofia e 
per le lingue. Aveva insegnato per un breve periodo in 
una scuola superiore e per un po’ aveva anche lavorato 
in una fabbrica, perché riteneva di dover sperimentare 
ciò che vivevano le persone più svantaggiate della sua 

1 Testo tratto da una conferenza tenuta durante la Settimana santa 2009 nella 
cattedrale di Canterbury.
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società. Per un altro periodo, questa volta molto breve, 
aveva tentato di lavorare con le forze governative duran-
te la guerra civile spagnola. Ma la storia di tutte queste 
brevi esperienze mette in evidenza come Simone fosse 
una persona clamorosamente poco pratica, che visse 
gran parte della sua esistenza su un piano di astrazio-
ne e di distrazione. Non fu esattamente la più riuscita 
delle insegnanti, per non parlare delle operaie; e venne 
congedata per invalidità dalle forze spagnole dopo due 
settimane, essendo riuscita a mettere un piede in una 
padella di grasso bollente…

L’intensità del suo vivere è evidente in tutto ciò che 
ha scritto; era una persona per cui le idee erano letteral-
mente più importanti del mangiare e del bere. Passando 
attraverso l’esperienza dell’insegnamento e l’identifica-
zione con gli inermi lavoratori della fabbrica Renault, 
può non avere acquisito molto a livello di abilità prati-
che, ma questa persona così intensamente intellettuale 
si ritrovò a dover abbattere le proprie barriere mentali. 
Il suo intellettualismo si allargò e si espanse, e lei fece 
l’incontro con una sorta di mistero al cuore delle cose, 
a cui la sua confortevole e molto brillante famiglia del-
la borghesia francese non l’aveva per nulla preparata.

Iniziò a frequentare dei ritiri spirituali, uno dei quali, 
quando aveva circa vent’anni, presso la grande abba-
zia benedettina di Solesmes (rinomata per la liturgia 
e il canto gregoriano). Nei suoi scritti descrive come 
una sera stesse recitando la poesia di George Herbert 
L’amore mi offrì accoglienza e, mentre ne pronunciava 
le parole tra sé e sé, scrive, “Cristo stesso è disceso e 
mi ha presa”  2.

2 S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 29.
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