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INTRODUZIONE

Questo libro consta di una serie di riflessioni su sto-
rie di persone e, talvolta, anche sui loro scritti. Non &
un libro che narra le storie di queste persone o esami-
na i loro scritti solamente come questione di interesse
storico. Si tratta di decifrare delle storie: decifrare storie
e scritti che a loro volta si propongono di decifrare il
mondo e aiutare a illuminarlo. E un tentativo di co-
gliere il senso di vite che colgono il senso del mondo e
che puo aiutarci anche a cogliere il senso di Dio.

Questa considerazione non dovrebbe suonare né sor-
prendente né nuova, giacché, certamente, & proprio
quanto avviene nel Nuovo Testamento. Non & un caso
che Gesti venga ricordato nei vangeli come un narratore
e non solo come uno che insegna delle generiche verita.
Sappiamo che uno dei tratti pit distintivi del suo inse-
gnamento consisteva nel suo utilizzo della narrazione.
Ed ¢ significativo a tale riguardo che, nel racconto di
Gest che dopo la resurrezione cammina con i discepoli
sulla strada per Emmaus, cio che Gesu di fatto compie
¢ rinarrare una storia.

“Non sai”, dicono i discepoli a Gest, “che cosa ¢
successo? Non conosci la storia di quel che & successo
a Gerusalemme negli ultimi giorni? Devi essere I'unica
persona a non saperla”. Per tutta risposta Gesu dice, in



realta: “Vi racconterd io tutta la storia”. E, “comincian-
do da Mose e da tutti i profeti”, egli rinarra la storia di
quanto era accaduto a Gerusalemme negli ultimi gior-
ni finché finisce per avere un senso; e, quando il pane
viene spezzato a tavola, i discepoli si rendono conto
che un tipo completamente nuovo di senso & stato dato
a tutta la Joro storia, la loro vita e il loro contesto, da
questo incontro con il Cristo risorto (cf. Lc 24,13-35).

La resurrezione permette di rinarrare ’intera storia
del rapporto di Dio con il suo popolo attraverso i se-
coli, man mano che gradualmente giunge al suo punto
focale e culminante nella morte e resurrezione di Gest.
Alla luce della narrazione fatta da Gest, i discepoli
tornano di corsa a Gerusalemme per aiutare tutti gli
altri a rivedere completamente le loro storie. Questo &
un modo per descrivere come agisce la proclamazione
della buona notizia, un modo di accedere alla dottrina
cristiana della redenzione. Parlare di noi stessi come di
peccatori redenti significa dire che abbiamo imparato
a narrare la nostra storia diversamente. O, per dirlo in
modo molto sintetico, il peccatore non redento & una
persona che non ha ancora imparato come narrare una
storia diversa su se stesso, ma solo una storia di falli-
mento, una storia di perdita, una storia di colpa.

E del poeta orcadiano George Mackay Brown un
racconto breve — Brig o’Dread — pertinente al riguardo,
un racconto che in effetti parla del purgatorio. Inizia
con la descrizione di un uomo apparentemente perso
da qualche parte su un altopiano coperto di nubi. Volge
lo sguardo intorno, a un paesaggio desolato e privo di
punti di riferimento. A prima vista non vi & alcun indi-
zio sulla direzione da prendere. Nel frattempo, mentre
lui arranca nella nebbia la sua memoria elabora senza

sosta ricordi di cose andate storte, nella sua vita. Man
mano che la storia prosegue, viene fatto capire con sot-
tigliezza che quest’'uomo & morto, e non sa dove sta
andando perché ancora non sa narrare una storia sulla
sua vita che ne colga il senso e che porti verso la ricon-
ciliazione e il ritorno a casa. Scopre di dover portare in
superficie ricordi profondamente dolorosi e umilianti,
non solo quelle comode immagini di se stesso che aveva
nutrito, e che deve ripassare la verita contenuta in quei
ricordi fino a quando la storia non iniziera ad assume-
re una forma nuova. Il lettore comincia a comprendere
che ciod che 'uomo deve fare & lasciar entrare qualche
elemento zuovo in quella storia, qualche momento di
speranza, o di amore, o di riconciliazione che egli non
puo generare da se stesso. Alla conclusione del raccon-
to, qualche lembo di nebbia comincia a sollevarsi; le
luci di una casa disabitata appaiono all’orizzonte, ben-
ché il travaglio continui. Potrebbe esserci, dopo tutto,
un luogo in cui vivere, ci potrebbe essere una storia da
narrare, ma fino a quando qualcosa di nuovo non entra
a cambiare la storia siamo in trappola, bloccati nella
storia che ci siamo raccontati.

George Mackay Brown era un cattolico praticante che
aveva compreso qualcosa della dottrina riguardante il
purgatorio. Qualsiasi possa essere la nostra opinione sul
purgatorio nei termini dottrinali tradizionali, la verita
¢ che tutti noi ci troviamo ad abitare dei purgatori di
qualche sorta, nelle nostre vite sulla terra. Un aspetto
centrale di questa esperienza purgatoriale ¢ dato pro-
prio nell’essere bloccati in storie da cui non conosciamo
la via d’uscita. E cio che dice il vangelo cristiano - se
abbiamo orecchi per ascoltare — & che esiste qualcosa
che pud penetrare ’apparente stallo, I’apparente pun-



to morto delle storie che ci raccontiamo su noi stessi,
qualcosa che le portera a una conclusione diversa. Quel
qualcosa ¢ la presenza redentrice di Cristo.

Si pud allora forse capire perché propongo I’idea che
la fede cristiana consista in un allenamento a cogliere il
senso di vite che colgono il senso del mondo. Gestu nar-
ra storie per cambiare il mondo che le persone abitano.
Sta li, a confrontarsi fisicamente con i suoi ascoltatori,
dicendo loro: “Alla fine di questa storia, non sarai pit
dov’eri all’inizio”. Pensate alle parabole in questa luce,
in special modo le grandi parabole riportate nel Van-
gelo secondo Luca: quelle storie sono pensate per farti
uscire da dove sei sprofondato e invitarti a ripensare
nuovamente a chi e a dove sei. Le parabole di Gesu ci
spingono ad allontanarci dai cliché in cui imprigionia-
mo noi stessi, portandoci in un altro mondo, o in di-
versi altri mondi, dove non conosciamo ancora la fine
della nostra storia e dove le categorie e le convenzioni
che abbiamo dato per scontate non si applicano auto-
maticamente.

E avendo in mente questa concezione del potere e
dello scopo di una storia che offro le riflessioni a segui-
re, sulle vite di persone le cui storie hanno il potere di
aprire [’accesso ad alcune delle categorie che invitano
il lettore a entrare in un nuovo mondo. Sono persone
le cui esistenze mi appaiono come delle vite “teologi-
che”, vite su cui vale la pena riflettere perché colgono
un senso in situazioni spesso critiche, disperate o inu-
suali. Talvolta a colpire maggiormente sono le loro stesse
parole, il loro “narrare” se stessi o riflettere sulla loro
esperienza; talvolta ¢ il nudo resoconto delle loro vite
o delle loro morti. E mentre pensiamo a quelle storie e
cerchiamo di coglierne il senso, potremmo scoprire che

raccontarle pud rivelarsi una dimensione di cid che ci
offriamo reciprocamente, e offriamo al mondo intero,
come buona notizia.

Le persone di cui ho scritto nelle pagine che seguono
formano un gruppo assai eterogeneo e non vi ¢ alcun
particolare criterio di selezione; avrebbe potuto venirne
fuori un libro lungo dieci volte tanto, e molti lettori si
chiederanno: “Perché non questo e quell’altro?”. L’u-
nica risposta & che queste sono figure su cui nel corso
degli anni sono stato invitato a riflettere e a celebrare,
figure che rappresentano per me, in modi diversi, delle
fonti di illuminazione; persone le cui esistenze hanno
spalancato davanti a noi prospettive e orizzonti impre-
vedibili e arricchenti. Alcune di loro sono persone con
cui penso mi sarebbe piaciuto trascorrere del tempo,
altre francamente no! Il punto non & che sia della gente
inequivocabilmente buona e affascinante, ma soltanto
che sono persone che hanno fatto intravedere la luce,
anche in vite talvolta difettose e compromesse.

Condividere storie come queste alla luce della gran-
de storia che Gesu condivide sulla strada per Emmaus
— e della grande storia che Gesl ¢ — non ¢ che un modo
per comunicare cio che io ritengo sia una parte centrale
della buona notizia: il mondo €& pit di quanto tu abbia
mai pensato, f« sei pitt di quanto abbia mai pensato, Dio
¢ pitt di quanto tu possa cominciare a pensare, e tu non
sei intrappolato nella storia che ti racconti su te stesso.
Questa visione & un dono che vale la pena condividere.



SIMONE WEIL (1909-1943)
Attendere Dio

Simone Weil nacque nel 1909 e mori, ancora giova-
ne, nel 1943 ad Ashford, nel Kent!. Era fuggita dalla
Francia quando i nazisti ne avevano preso il controllo
e trascorse gli ultimi mesi da rifugiata in Inghilterra.
La sua morte fu in parte il risultato della sua decisio-
ne di non mangiare di pitt della quantita di cibo che
aveva a disposizione il piti povero dei suoi concittadini
in Francia: decisione profondamente tipica della sua
determinazione.

Simone era ebrea ma veniva da una famiglia molto
laica; non era mai stata abituata a nessun tipo di pratica
religiosa ebraica e in famiglia venivano incoraggiati a
considerarsi dei francesi qualunque. Ma non erano pro-
prio gente qualunque: il fratello di Simone, André, era
uno dei piti grandi matematici del xx secolo e Simone
stessa aveva rivelato un precoce dono per la filosofia e
per le lingue. Aveva insegnato per un breve periodo in
una scuola superiore e per un po’ aveva anche lavorato
in una fabbrica, perché riteneva di dover sperimentare
cio che vivevano le persone pitt svantaggiate della sua

! Testo tratto da una conferenza tenuta durante la Settimana santa 2009 nella
cattedrale di Canterbury.
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societa. Per un altro periodo, questa volta molto breve,
aveva tentato di lavorare con le forze governative duran-
te la guerra civile spagnola. Ma la storia di tutte queste
brevi esperienze mette in evidenza come Simone fosse
una persona clamorosamente poco pratica, che visse
gran parte della sua esistenza su un piano di astrazio-
ne e di distrazione. Non fu esattamente la piti riuscita
delle insegnanti, per non parlare delle operaie; e venne
congedata per invalidita dalle forze spagnole dopo due
settimane, essendo riuscita a mettere un piede in una
padella di grasso bollente...

L’intensita del suo vivere & evidente in tutto cio che
ha scritto; era una persona per cui le idee erano letteral-
mente pill importanti del mangiare e del bere. Passando
attraverso l’esperienza dell’insegnamento e I'identifica-
zione con gli inermi lavoratori della fabbrica Renault,
puo non avere acquisito molto a livello di abilita prati-
che, ma questa persona cosi intensamente intellettuale
si ritrovo a dover abbattere le proprie barriere mentali.
I1 suo intellettualismo si allargd e si espanse, e lei fece
I’incontro con una sorta di mistero al cuore delle cose,
a cui la sua confortevole e molto brillante famiglia del-
la borghesia francese non ’aveva per nulla preparata.

Inizio a frequentare dei ritiri spirituali, uno dei quali,
quando aveva circa vent’anni, presso la grande abba-
zia benedettina di Solesmes (rinomata per la liturgia
e il canto gregoriano). Nei suoi scritti descrive come
una sera stesse recitando la poesia di George Herbert
L’amore mi offri accoglienza e, mentre ne pronunciava
le parole tra sé e sé, scrive, “Cristo stesso & disceso e
mi ha presa”?2.

2S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 29.
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