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Una lettera

«Abito in un buco di citta, cittadina di
provincia piccola e morta, dove bar, cine-
ma e discoteche sono lo svago del sabato se-
ra. Ho quasi vent’anni. Iscritta come molti
all’'universita, iscritta come molti alle liste
speciali per i giovani disoccupati. Vivo con
il mio uomo in una catapecchia che presto ci
crollera addosso; anche lui ¢ giovane, anche
lui disoccupato. Io buco da due anni, lui da
quattro. Siamo due tra i tanti tossicomani,
due tra i tanti che moriranno, come dite voi,
‘stroncati dalla droga’.

Da tempo sento il desiderio o forse il bi-
sogno di dire qualcosa, di essere ascoltata,
di parlare in prima persona di una questione
che vivo e di cui voi ci parlate continuamen-
te addosso e sulla quale, spesso e volentiert,
riversate enormi fesserie, luoghi comuni, o



peggio ancora pieta spicciola e veleno. Sono
una ‘drogata’, e nessuno che non si faccia sa
cosa significhi realmente essere ‘una droga-
ta’,

Faccio eroina tutti i giorni, due tre quattro
volte al giorno, fumo hashish per tenere su il
buco, e quando non ho bucato per tenermi
su. Neppure io so ancora che cosa sia I’eroi-
na, ma so pero che ora tutto il mio vivere, la
mia vita si risolvono in un attimo, quando
faccio il buco, quando abbasso lo stantuf-
fo e il mio sangue denso, scuro, si mischia
all’indescrivibile soluzione, quando premo
lo stantuffo e I’eroina comincia a galoppare
nelle vene, calda, profonda ondata di eroina.
Tutta la mia vita ¢ quell’attimo.

So che l'eroina mi uccide, ma non solo
perché muoiono per strada molti ragazzi:
conosco il rischio dell’overdose, il febbrone
da cavallo quando il taglio ¢ di stricnina, la
faccia rossa e gonfia se ¢ di codeina. So che
'eroina puo uccidere cosi, ma puo uccidere
pit dolcemente, piu lentamente, inesorabil-
mente. Lo so, lo sento, ¢ il mio corpo che me
lo urla contro, con tutte le sue spie accese,
luminose nel buio della mia anima.



L’eroina mi uccide, ma senza la roba im-
pazzirei. E per I'eroina ho fatto, ho soppor-
tato, sopporto e faccio ogni genere di cose.
Non ho un lavoro fisso e ho sempre bisogno
di molti soldi. Mi devo arrangiare, campo la
giornata di piccole truffe, di lavoretti mise-
ri, mal pagati, ho sgobbato per poche lire di
lavoro nero, ho anche rubato, i soliti piccoli
furtarelli.

E cosi tutti pitt 0 meno del giro.

Siamo drogati e i drogati non trovano la-
voro, nessuno si fida, ci avete spinto ai mar-
gini della societa senza speranza. Per poter
vivere, o meglio, per poter morire tranquil-
lamente, mi debbo nascondere con una dop-
pia vita, devo negare la mia scelta.

Voi persone normali siete disposte ad ac-
cettare il drogato certo, solo pero se si in-
china all'inumana volonta di questa societa
in decomposizione, solo se vuol smettere di
bucare, solo se si vuole reintegrare — ma alle
vostre condizioni.

Ebbene, io non voglio vivere la vostra so-
cieta, e non ho piu l'illusione vana di poterla
cambiare come quando ero giovane, cretina
e comunista. Allora davo tutta me stessa alla



lotta politica, pensavo di contribuire ad un
cambiamento reale, fattibile della societa,
del nostro allucinante modo di vivere. Ma
poi ho capito, ho creduto di capire: la no-
stra grande civilta industriale, il meccanismo
infernale che ci porta alla distruzione. Im-
possibile fermare questa macchina, I'inferno
di questa vita, della realta sempre pit oppri-
mente, non piu umana.

Ormai ¢ persa la dimensione umana e non
possiamo pit farci niente: il meccanismo che
abbiamo innestato ¢ troppo veloce per il rit-
mo lento del nostro fluire, del nostro passa-
re nella vita su questa magnifica terra, ventre
materno. Ormai non spero piu di riuscire a
vivere come vorreli, e allora, per lo meno, vo-
glio morire come mi pare.

Ho scelto I'eroina, in piena coscienza, e
la sua morte, cosi dolce, lenta, cosi crudele.
Ho scelto I'eroina perché come la morte non
tradisce mai. Ho fatto la mia scelta, per me
la pitt umana e disumana, 'unica possibile,
e vorrei che fosse rispettata. Ma siete carichi
di pregiudizi e con i drogati meglio non a-
verci niente a che fare, al massimo ci relegate
in qualche letto di ospedale se non addirit-



tura in galera. E basta che ci prenda la pula
con un po’ di fumo e con la busta costata
tanta fatica e sputi amari per essere schedati,
conosciuti come tossicomani e sputtanati.

E siamo persone, cittadini come tutti gli
altri. Ma se per strada incrocio una volante
questi possono fermarmi e perquisirmi, e se
mi trovano addosso qualcosa mi portano in
questura e allora sono completamente in lo-
ro balia, in balia delle loro sberle, della loro
voglia di pubblicita: ‘se io dicessi chi me I'ha
data’. E io non posso farci niente, sono una
drogata, devo solo sperare di non incontrarli.

Ma ormai ci sono abituata, visto che la mia
vita ¢ forzatamente clandestina e sono trop-
po stanca. Sopporto tutto pur di riuscire a
fare il buco: da tempo ho messo da parte la
mia rabbia, se sono costretta a vendermi, con
gli occhi pieni di lacrime e il groppo alla gola,
io lo faccio; se debbo scoprirmi a rubare, con
il cuore in tumulto e la coscienza che morde,
io lo faccio; se debbo vivere nell’ombra e far
credere a chi mi sta vicino il contrario di cio
che faccio, per quanto duro sia e profonda-
mente amaro, io lo faccio, perché tutta la mia
vita ormai ¢ un ago infilato nella vena.



Forse il mio ¢ un ultimo disperato ten-
tativo di rivolta, ma ancora piu disperato
e terribile, perché muoio dei rifiuti di que-
sta societa, nel sudiciume, nel disfacimento
morale, negando completamente me stessa:
muoio come uccide questa societa, ceden-
dole completamente, perdendo la mia uni-
ca vera battaglia. Sono stanca, molto stanca,
ma siccome la speranza fu inevitabilmente
ultima nel vaso di Pandora, spero ancora, lo
dimostra questa inutile lettera, che capiate,
che la mia morte e quella di tanti altri come
me, vi servano a capire: rendetevi finalmente
conto che stiamo precipitando nel casino pit
totale, ¢ inutile berciare, riempirsi la bocca
di parole inutili e senza senso.

Ci stiamo distruggendo, cosi, come io mi
distruggo, come noi ci distruggiamo, noi fi-
gli rinnegati di questa societa. Resta solo una
cosa dopo tanti progetti, parole, illusioni,
speranze: la nostra morte. Pensateci anche
voi un attimo prima di continuare a stordir-
vi con le vostre infinite parole, e lasciatemi
tranquilla con il calore buono dell’eroina
nelle vene».
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