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Una lettera

«Abito in un buco di città, cittadina di 
provincia piccola e morta, dove bar, cine-
ma e discoteche sono lo svago del sabato se-
ra. Ho quasi vent’anni. Iscritta come molti 
all’università, iscritta come molti alle liste 
speciali per i giovani disoccupati. Vivo con 
il mio uomo in una catapecchia che presto ci 
crollerà addosso; anche lui è giovane, anche 
lui disoccupato. Io buco da due anni, lui da 
quattro. Siamo due tra i tanti tossicomani, 
due tra i tanti che moriranno, come dite voi, 
‘stroncati dalla droga’.

Da tempo sento il desiderio o forse il bi-
sogno di dire qualcosa, di essere ascoltata, 
di parlare in prima persona di una questione 
che vivo e di cui voi ci parlate continuamen-
te addosso e sulla quale, spesso e volentieri, 
riversate enormi fesserie, luoghi comuni, o 
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peggio ancora pietà spicciola e veleno. Sono 
una ‘drogata’, e nessuno che non si faccia sa 
cosa significhi realmente essere ‘una droga-
ta’.

Faccio eroina tutti i giorni, due tre quattro 
volte al giorno, fumo hashish per tenere su il 
buco, e quando non ho bucato per tenermi 
su. Neppure io so ancora che cosa sia l’eroi-
na, ma so però che ora tutto il mio vivere, la 
mia vita si risolvono in un attimo, quando 
faccio il buco, quando abbasso lo stantuf-
fo e il mio sangue denso, scuro, si mischia 
all’indescrivibile soluzione, quando premo 
lo stantuffo e l’eroina comincia a galoppare 
nelle vene, calda, profonda ondata di eroina. 
Tutta la mia vita è quell’attimo.

So che l’eroina mi uccide, ma non solo 
perché muoiono per strada molti ragazzi: 
conosco il rischio dell’overdose, il febbrone 
da cavallo quando il taglio è di stricnina, la 
faccia rossa e gonfia se è di codeina. So che 
l’eroina può uccidere così, ma può uccidere 
più dolcemente, più lentamente, inesorabil-
mente. Lo so, lo sento, è il mio corpo che me 
lo urla contro, con tutte le sue spie accese, 
luminose nel buio della mia anima.
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L’eroina mi uccide, ma senza la roba im-
pazzirei. E per l’eroina ho fatto, ho soppor-
tato, sopporto e faccio ogni genere di cose. 
Non ho un lavoro fisso e ho sempre bisogno 
di molti soldi. Mi devo arrangiare, campo la 
giornata di piccole truffe, di lavoretti mise-
ri, mal pagati, ho sgobbato per poche lire di 
lavoro nero, ho anche rubato, i soliti piccoli 
furtarelli.

E così tutti più o meno del giro.
Siamo drogati e i drogati non trovano la-

voro, nessuno si fida, ci avete spinto ai mar-
gini della società senza speranza. Per poter 
vivere, o meglio, per poter morire tranquil-
lamente, mi debbo nascondere con una dop-
pia vita, devo negare la mia scelta.

Voi persone normali siete disposte ad ac-
cettare il drogato certo, solo però se si in-
china all’inumana volontà di questa società 
in decomposizione, solo se vuol smettere di 
bucare, solo se si vuole reintegrare – ma alle 
vostre condizioni.

Ebbene, io non voglio vivere la vostra so-
cietà, e non ho più l’illusione vana di poterla 
cambiare come quando ero giovane, cretina 
e comunista. Allora davo tutta me stessa alla 



8

lotta politica, pensavo di contribuire ad un 
cambiamento reale, fattibile della società, 
del nostro allucinante modo di vivere. Ma 
poi ho capito, ho creduto di capire: la no-
stra grande civiltà industriale, il meccanismo 
infernale che ci porta alla distruzione. Im-
possibile fermare questa macchina, l’inferno 
di questa vita, della realtà sempre più oppri-
mente, non più umana.

Ormai è persa la dimensione umana e non 
possiamo più farci niente: il meccanismo che 
abbiamo innestato è troppo veloce per il rit-
mo lento del nostro fluire, del nostro passa-
re nella vita su questa magnifica terra, ventre 
materno. Ormai non spero più di riuscire a 
vivere come vorrei, e allora, per lo meno, vo-
glio morire come mi pare.

Ho scelto l’eroina, in piena coscienza, e 
la sua morte, così dolce, lenta, così crudele. 
Ho scelto l’eroina perché come la morte non 
tradisce mai. Ho fatto la mia scelta, per me 
la più umana e disumana, l’unica possibile, 
e vorrei che fosse rispettata. Ma siete carichi 
di pregiudizi e con i drogati meglio non a-
verci niente a che fare, al massimo ci relegate 
in qualche letto di ospedale se non addirit-
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tura in galera. E basta che ci prenda la pula 
con un po’ di fumo e con la busta costata 
tanta fatica e sputi amari per essere schedati, 
conosciuti come tossicomani e sputtanati.

E siamo persone, cittadini come tutti gli 
altri. Ma se per strada incrocio una volante 
questi possono fermarmi e perquisirmi, e se 
mi trovano addosso qualcosa mi portano in 
questura e allora sono completamente in lo-
ro balìa, in balìa delle loro sberle, della loro 
voglia di pubblicità: ‘se io dicessi chi me l’ha 
data’. E io non posso farci niente, sono una 
drogata, devo solo sperare di non incontrarli.

Ma ormai ci sono abituata, visto che la mia 
vita è forzatamente clandestina e sono trop-
po stanca. Sopporto tutto pur di riuscire a 
fare il buco: da tempo ho messo da parte la 
mia rabbia, se sono costretta a vendermi, con 
gli occhi pieni di lacrime e il groppo alla gola, 
io lo faccio; se debbo scoprirmi a rubare, con 
il cuore in tumulto e la coscienza che morde, 
io lo faccio; se debbo vivere nell’ombra e far 
credere a chi mi sta vicino il contrario di ciò 
che faccio, per quanto duro sia e profonda-
mente amaro, io lo faccio, perché tutta la mia 
vita ormai è un ago infilato nella vena. 
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Forse il mio è un ultimo disperato ten-
tativo di rivolta, ma ancora più disperato 
e terribile, perché muoio dei rifiuti di que-
sta società, nel sudiciume, nel disfacimento 
morale, negando completamente me stessa: 
muoio come uccide questa società, ceden-
dole completamente, perdendo la mia uni-
ca vera battaglia. Sono stanca, molto stanca, 
ma siccome la speranza fu inevitabilmente 
ultima nel vaso di Pandora, spero ancora, lo 
dimostra questa inutile lettera, che capiate, 
che la mia morte e quella di tanti altri come 
me, vi servano a capire: rendetevi finalmente 
conto che stiamo precipitando nel casino più 
totale, è inutile berciare, riempirsi la bocca 
di parole inutili e senza senso.

Ci stiamo distruggendo, così, come io mi 
distruggo, come noi ci distruggiamo, noi fi-
gli rinnegati di questa società. Resta solo una 
cosa dopo tanti progetti, parole, illusioni, 
speranze: la nostra morte. Pensateci anche 
voi un attimo prima di continuare a stordir-
vi con le vostre infinite parole, e lasciatemi 
tranquilla con il calore buono dell’eroina 
nelle vene».


