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9.
Non ¢’é mai,
e ha sempre la scusa pronta

Nella scuola superiore in cui insegnavo, come in
tutte le scuole superiori, il voto massimo — dieci su
dieci — infondeva un terrore sacrale. Come professo-
ri, era nelle nostre disponibilita, ma non lo usavamo
mai: potevamo si scriverlo in cima al foglio del com-
pito (sarebbe stato nostro diritto farlo), perd un ta-
bu molto efficace, mai espresso, impediva alla nostra
penna rossa di tracciarne il numero.

Mentre fotocopiavo una tesina, sentii che una gio-
vane tirocinante si faceva rimproverare da una collega
esperta, che le diceva: «No! A un compito di francese
non si mette un DIECI!». La sgridava come se avesse
commesso una trasgressione tremenda, un atto scon-
siderato, una colpa sia professionale che morale.

«Non si da un dieci, perché non & »zai perfetto!»,
diceva — e lo diciamo tutti, in generale. Ma questa
“perfezione”, che cosa sarebbe mai? Allora, non es-
sendo in grado di rispondere, ho cominciato a dare
dieci quando occorreva — la strigliata nel locale della
fotocopiatrice era servita a qualcosa. Mi sono chiesto
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il motivo di questo tabu, la cui trasgressione faceva
uscire dai gangheri una donna matura, elegante, mi-
surata, in tailleur castigato e orecchini d’oro. Una ta-
le esplosione per cosi poco, e argomentata cosi male,
doveva avere nient’altro che delle cause irrazionali. Se
il compito raggiunge I'obiettivo che ci si era prefissi,
perché dare un voto inferiore? Se soddisfa tutte le a-
spettative registrate nelle tabelle, perché assegnare un
voto pitl basso? Se non potevo fare di meglio, perché
darmi un voto inferiore? Perché ritenere che sia pro-
fessionale e rigoroso basarsi su un modello irraggiun-
gibile, sfuggente, impossibile? Allora, quando il foglio
del compito o della verifica in classe corrispondeva
all’aspettativa ragionevole che potevo avere, quan-
do non avrei potuto aggiungere niente perché fosse
migliore, quando non potevo trovare altri difetti se
non bazzecole che mi sarei vergognato di segnalare,
decidevo di dare dieci; e la mia penna rossa, affranca-
ta dal terribile tabu, tracciava il voto senza fatica: un
uno seguito da uno zero! Aaah! Una barretta, e poi
di nuovo un uno e uno zero! Hop! Ah! Mi faceva be-
ne, perfino. Quando restituivo il foglio, un mormorio
si levava nella classe, sorpresa dal voto: ammirazione
per chi lo aveva ricevuto, e sospetto divertito per la
mia brusca rilassatezza morale. Ricordavo loro ogni
volta che la sola perfezione possibile era corrispon-
dere alle tabelle ministeriali, alla consegna formulata
nel compito, a cid che loro dovevano sapere e che io
insegnavo loro. Al di 1a di questo, si entrava nell’etere
dell’irrazionale, o nelle paludi della violenza sociale;
preferivo dare i voti in base a criteri spiegabili.
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Difatti, dov’¢ la perfezione? Non c’¢ mai. E, mal-
grado tutto, le troviamo sempre qualche scusa. For-
se non abbiamo fatto tutti gli sforzi necessari, o non
abbiamo fatto abbastanza sforzi, o non li abbiamo
fatti abbastanza a lungo: forse perché non & possi-
bile, perché la perfezione non esiste su questa Ter-
ra; perché 'Uomo, povero peccatore, non puo rag-
giungerla, e nemmeno concepirla — lo si dice sempre
con un sorriso modesto, con una lieve confessione di
impotenza che dissimula a fatica la fantasticheria di
giungervi, o addirittura il sogno di essere nella per-
fezione. Davanti a queste scuse, sembra di trovarsi
dinanzi a un adolescente che non ha finito i compiti:
non ¢ mai puntuale, non ha mai finito, c’¢ sempre
una ragione. Giustifichiamo l'irraggiungibile addu-
cendo la nostra debolezza, ma bisognerebbe piutto-
sto prendere sul serio I'idea che la perfezione non
esista. Non perché il mondo sia difettoso, o perché
siamo povere creature che non ne sarebbero degne:
la perfezione non esiste perché non esiste, perché ¢
uno stato che non ha alcun senso, uno stato che non
ha alcun essere, nemmeno in potenza. Il corpo ¢; la
perfezione non &. Non bisogna far di tutta I'erba un
fascio. Il vero &, al fianco del reale; e la fantasticheria
non ¢, anche se talvolta & gradevole sognarla.
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