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9.

Non c’è mai,  
e ha sempre la scusa pronta

Nella scuola superiore in cui insegnavo, come in 
tutte le scuole superiori, il voto massimo – dieci su 
dieci – infondeva un terrore sacrale. Come professo-
ri, era nelle nostre disponibilità, ma non lo usavamo 
mai: potevamo sì scriverlo in cima al foglio del com-
pito (sarebbe stato nostro diritto farlo), però un ta-
bù molto efficace, mai espresso, impediva alla nostra 
penna rossa di tracciarne il numero.

Mentre fotocopiavo una tesina, sentii che una gio-
vane tirocinante si faceva rimproverare da una collega 
esperta, che le diceva: «No! A un compito di francese 
non si mette un dieci!». La sgridava come se avesse 
commesso una trasgressione tremenda, un atto scon-
siderato, una colpa sia professionale che morale.

«Non si dà un dieci, perché non è mai perfetto!», 
diceva – e lo diciamo tutti, in generale. Ma questa 
“perfezione”, che cosa sarebbe mai? Allora, non es-
sendo in grado di rispondere, ho cominciato a dare 
dieci quando occorreva – la strigliata nel locale della 
fotocopiatrice era servita a qualcosa. Mi sono chiesto 
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il motivo di questo tabù, la cui trasgressione faceva 
uscire dai gangheri una donna matura, elegante, mi-
surata, in tailleur castigato e orecchini d’oro. Una ta-
le esplosione per così poco, e argomentata così male, 
doveva avere nient’altro che delle cause irrazionali. Se 
il compito raggiunge l’obiettivo che ci si era prefissi, 
perché dare un voto inferiore? Se soddisfa tutte le a-
spettative registrate nelle tabelle, perché assegnare un 
voto più basso? Se non potevo fare di meglio, perché 
darmi un voto inferiore? Perché ritenere che sia pro-
fessionale e rigoroso basarsi su un modello irraggiun-
gibile, sfuggente, impossibile? Allora, quando il foglio 
del compito o della verifica in classe corrispondeva 
all’aspettativa ragionevole che potevo avere, quan-
do non avrei potuto aggiungere niente perché fosse 
migliore, quando non potevo trovare altri difetti se 
non bazzecole che mi sarei vergognato di segnalare, 
decidevo di dare dieci; e la mia penna rossa, affranca-
ta dal terribile tabù, tracciava il voto senza fatica: un 
uno seguito da uno zero! Aaah! Una barretta, e poi 
di nuovo un uno e uno zero! Hop! Ah! Mi faceva be-
ne, perfino. Quando restituivo il foglio, un mormorio 
si levava nella classe, sorpresa dal voto: ammirazione 
per chi lo aveva ricevuto, e sospetto divertito per la 
mia brusca rilassatezza morale. Ricordavo loro ogni 
volta che la sola perfezione possibile era corrispon-
dere alle tabelle ministeriali, alla consegna formulata 
nel compito, a ciò che loro dovevano sapere e che io 
insegnavo loro. Al di là di questo, si entrava nell’etere 
dell’irrazionale, o nelle paludi della violenza sociale; 
preferivo dare i voti in base a criteri spiegabili.
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Difatti, dov’è la perfezione? Non c’è mai. E, mal-
grado tutto, le troviamo sempre qualche scusa. For-
se non abbiamo fatto tutti gli sforzi necessari, o non 
abbiamo fatto abbastanza sforzi, o non li abbiamo 
fatti abbastanza a lungo: forse perché non è possi-
bile, perché la perfezione non esiste su questa Ter-
ra; perché l’Uomo, povero peccatore, non può rag-
giungerla, e nemmeno concepirla – lo si dice sempre 
con un sorriso modesto, con una lieve confessione di 
impotenza che dissimula a fatica la fantasticheria di 
giungervi, o addirittura il sogno di essere nella per-
fezione. Davanti a queste scuse, sembra di trovarsi 
dinanzi a un adolescente che non ha finito i compiti: 
non è mai puntuale, non ha mai finito, c’è sempre 
una ragione. Giustifichiamo l’irraggiungibile addu-
cendo la nostra debolezza, ma bisognerebbe piutto-
sto prendere sul serio l’idea che la perfezione non 
esista. Non perché il mondo sia difettoso, o perché 
siamo povere creature che non ne sarebbero degne: 
la perfezione non esiste perché non esiste, perché è 
uno stato che non ha alcun senso, uno stato che non 
ha alcun essere, nemmeno in potenza. Il corpo è; la 
perfezione non è. Non bisogna far di tutta l’erba un 
fascio. Il vero è, al fianco del reale; e la fantasticheria 
non è, anche se talvolta è gradevole sognarla.


