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Introduzione

Devo confessare che non mi sono mai posto il problema 
del perdono. Infatti, che cosa può avere da perdonare uno 
come me, nato negli anni Settanta, in una famiglia stabile 
e piena d’amore, cresciuto nel benessere in un ambiente 
di un paese dell’Europa centrale, protetto e premuroso, 
avvolto dalla libertà, dalla liberalità e dalla pace? In gran 
parte finora mi sono stati risparmiati grandi conflitti da 
parte degli altri, fatta eccezione talvolta per un pessimo 
capo o per gli attriti con i colleghi, la cui ambizione non 
si accordava con la mia. Qualche relazione negli anni gio-
vanili che non è finita bene, è tutto quello che c’è da dire, 
anche se viene subito da chiedersi se valga la pena parlarne.

Io quindi non ho nulla da perdonare. Ciò significa che 
questo libro è stato scritto da uno che si accosta all’argo-
mento in maniera disinteressata. Dal punto di vista dram-
maturgico questo appare ovviamente una complicazione. 
Immaginatevi quanto sarebbe potuto diventare forte que-
sto libro se il suo autore avesse dovuto confrontarsi nella 
sua vita con una disgrazia o con un crimine, e noi avessimo 
dovuto in qualche misura accompagnarlo dal vivo nella sua 
lotta con il destino; un autore che ci avesse fatto entrare nel 
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profondo del suo animo ferito e che alla fine, nell’ultimo 
capitolo, purificato dalla vittoria sui suoi dèmoni, avesse 
già pensato alla vita che aveva ancora davanti.

E invece abbiamo questo: un autore spensierato scrive 
un libro su come delle persone, che non sono affatto al-
trettanto spensierate, affrontano quello che la vita mette 
loro davanti. Ma funzionerà? Non solo spero che abbia 
funzionato, ma anche che abbia giovato al libro. Ho cer-
cato di andare incontro alle persone, che ho conosciuto 
per scrivere questo libro, con la curiosità di chi non sa, e 
non con il bisogno di conferma o di confutazione di chi 
vorrebbe trovare rispecchiata la propria storia in quella di 
chi gli sta di fronte.

Non ho un legame autobiografico con il tema di questo 
libro. Ciononostante, o forse proprio per questo, voglio 
chiarire come sono arrivato a scegliere questo tema. Pro-
prio per un’esperienza personale.

Era una domenica, solenne ma non troppo spettacolare. 
Me ne stavo nella nostra chiesa rococò, luminosa e grade-
vole, nel quartiere di Thalkirchen a Monaco di Baviera. 
Sopra di me si erigevano putti dorati e santi di gesso con 
le loro talari. Dall’altare maggiore, santa Tanja guardava 
benevola verso il basso coloro per i quali avrebbe messo 
così spesso una buona parola. L’organo non andava solo 
ascoltato, ma anche sentito nei piedi e sulla seduta. L’in-
censo acuiva l’olfatto e offuscava un po’ la vista. Nel corso 
di quella routine domenicale, che conosco e amo fin dai 
miei primissimi anni, facevo quello che avevo imparato a 
fare: mi alzavo, cantavo, facevo segni di croce, pregavo, 
mi mettevo seduto, mi inginocchiavo e gustavo il fatto che 
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tutto ciò ha un suo ordinamento prestabilito e quindi una 
sua correttezza. Riesco a trovare qualcosa anche nella mo-
notona litania delle preghiere: dove andremmo a finire, 
infatti, se recitassimo alcune frasi martellanti come: «Ma 
di’ soltanto una parola e io sarò salvato», non in maniera 
laconica e quasi distaccata, come si sente di solito, ma cari-
candole di enfasi? Per il coinvolgimento saremmo costretti 
a interrompere ripetutamente la celebrazione.

La monotonia mi dà un appiglio, poiché mi inserisce in 
tutta una schiera di persone che sulla faccia della terra da 
secoli pronunciano quelle parole, fanno quei gesti e innal-
zano quei canti, e in tutta una schiera di persone che per 
secoli faranno ancora lo stesso. È un ritmo che da molto 
tempo in me si è fatto carne e sangue, non sono costretto 
a concentrarmi su di esso. E siccome è così, talora mi suc-
cede che mentre parlo mi allontani con la mente, che mi 
distragga, che il mio spirito si renda autonomo, si metta a 
girovagare, ritorni improvvisamente indietro e mi porti a 
riflettere su tutto quello che gli è capitato durante quella 
breve escursione.

In quel momento, quindi, mentre ancora ero distratto, 
eravamo arrivati al Padre nostro, quando diciamo con mo-
notona serietà: «e rimetti a noi i nostri debiti, come an-
che noi li rimettiamo ai nostri debitori». All’improvviso 
mi ricordai di come il Padre nostro mi accompagnava, di 
quando, da bambino, pregavo prima di andare a dormire, 
e di come allora, forse avevo sei anni, avevo inteso quel 
«rimetti a noi i nostri debiti». Con un coltellino avevo fe-
rito al dito il figlio di un vicino. Per fortuna era soltanto 
una ferita innocua, curata con lo spray disinfettante, un 
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cerotto e tante buone esortazioni. Per me però era stata 
una faccenda estremamente importante. Mogio mogio ero 
andato da quel ragazzo per chiedere scusa. Non avevo nulla 
da perdonare, ma volevo che fosse lui a perdonarmi. Cre-
do che quello sia stato il giorno della mia fanciullezza in 
cui ho conosciuto il significato di «debito, colpa» e anche 
quello di «perdono, remissione». Mentre riemergo dai miei 
ricordi, il mio spirito si accanisce improvvisamente su di me 
con una piccola domanda: ma come funziona il perdono?

Poi sono uscito dalla chiesa e me ne stavo tornando a 
casa a piedi, passando davanti ai negozi di antiquariato, 
attraversando la strada, salendo le scalette superando il 
semaforo. Non so più a che cosa stessi pensando, forse 
al pranzo, al tempo, al mio nuovo casco da ciclista o alle 
finestre che avevano bisogno di una nuova pulita.

Ma avviene sempre così con le domande: le più difficili 
arrivano per caso, non irrompono con la forza, non si im-
possessano di te, almeno non subito. Non le si riconosce 
perché sono invadenti, ma perché non se ne vanno più. Le 
domande enormi, quelle talora mostruose, che si nascon-
dono dietro quelle piccole, si rivelano solo a poco a poco.

Quel giorno non sapevo ancora che quella domanda era 
piccola solo in apparenza, che non mi avrebbe abbandona-
to per anni, che avrei incontrato persone di tutto il mondo 
per porre loro questa domanda: come funziona il perdono? 
Non avevo ancora compreso chiaramente quanto quella 
domanda fosse semplice e complessa, molteplice e mono-
litica, quanto fossero individuali le risposte, quanto potes-
sero essere personali e talora contrastanti, tanto da poterci 
scrivere addirittura un libro. Questo libro.


