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Introduzione

Devo confessare che non mi sono mai posto il problema
del perdono. Infatti, che cosa puo avere da perdonare uno
come me, nato negli anni Settanta, in una famiglia stabile
e piena d’amore, cresciuto nel benessere in un ambiente
di un paese dell’Europa centrale, protetto e premuroso,
avvolto dalla liberta, dalla liberalita e dalla pace? In gran
parte finora mi sono stati risparmiati grandi conflitti da
parte degli altri, fatta eccezione talvolta per un pessimo
capo o per gli attriti con i colleghi, la cui ambizione non
si accordava con la mia. Qualche relazione negli anni gio-
vanili che non ¢ finita bene, ¢ tutto quello che c¢’¢ da dire,
anche se viene subito da chiedersi se valga la pena parlarne.

Io quindi non ho nulla da perdonare. Cio significa che
questo libro ¢ stato scritto da uno che si accosta all’argo-
mento in maniera disinteressata. Dal punto di vista dram-
maturgico questo appare ovviamente una complicazione.
Immaginatevi quanto sarebbe potuto diventare forte que-
sto libro se il suo autore avesse dovuto confrontarsi nella
sua vita con una disgrazia o con un crimine, e noi avessimo
dovuto in qualche misura accompagnarlo dal vivo nella sua
lotta con il destino; un autore che ci avesse fatto entrare nel
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profondo del suo animo ferito e che alla fine, nell’ultimo
capitolo, purificato dalla vittoria sui suoi démoni, avesse
gia pensato alla vita che aveva ancora davanti.

E invece abbiamo questo: un autore spensierato scrive
un libro su come delle persone, che non sono affatto al-
trettanto spensierate, affrontano quello che la vita mette
loro davanti. Ma funzionera? Non solo spero che abbia
funzionato, ma anche che abbia giovato al libro. Ho cer-
cato di andare incontro alle persone, che ho conosciuto
per scrivere questo libro, con la curiosita di chi non sa, e
non con il bisogno di conferma o di confutazione di chi
vorrebbe trovare rispecchiata la propria storia in quella di
chi gli sta di fronte.

Non ho un legame autobiografico con il tema di questo
libro. Ciononostante, o forse proprio per questo, voglio
chiarire come sono arrivato a scegliere questo tema. Pro-
prio per un’esperienza personale.

Era una domenica, solenne ma non troppo spettacolare.
Me ne stavo nella nostra chiesa rococo, luminosa e grade-
vole, nel quartiere di Thalkirchen a Monaco di Baviera.
Sopra di me si erigevano putti dorati e santi di gesso con
le loro talari. Dall’altare maggiore, santa Tanja guardava
benevola verso il basso coloro per i quali avrebbe messo
cosi spesso una buona parola. L'organo non andava solo
ascoltato, ma anche sentito nei piedi e sulla seduta. L'in-
censo acuiva |’olfatto e offuscava un po’ la vista. Nel corso
di quella routine domenicale, che conosco e amo fin dai
miei primissimi anni, facevo quello che avevo imparato a
fare: mi alzavo, cantavo, facevo segni di croce, pregavo,
mi mettevo seduto, mi inginocchiavo e gustavo il fatto che
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tutto cio ha un suo ordinamento prestabilito e quindi una
sua correttezza. Riesco a trovare qualcosa anche nella mo-
notona litania delle preghiere: dove andremmo a finire,
infatti, se recitassimo alcune frasi martellanti come: «Ma
di’ soltanto una parola e io saro salvato», non in maniera
laconica e quasi distaccata, come si sente di solito, ma cari-
candole di enfasi? Per il coinvolgimento saremmo costretti
a interrompere ripetutamente la celebrazione.

La monotonia mi da un appiglio, poiché mi inserisce in
tutta una schiera di persone che sulla faccia della terra da
secoli pronunciano quelle parole, fanno quei gesti e innal-
zano quei canti, e in tutta una schiera di persone che per
secoli faranno ancora lo stesso. E un ritmo che da molto
tempo in me si & fatto carne e sangue, non sono costretto
a concentrarmi su di esso. E siccome ¢ cosi, talora mi suc-
cede che mentre parlo mi allontani con la mente, che mi
distragga, che il mio spirito si renda autonomo, si metta a
girovagare, ritorni improvvisamente indietro e mi porti a
riflettere su tutto quello che gli ¢ capitato durante quella
breve escursione.

In quel momento, quindi, mentre ancora ero distratto,
eravamo arrivati al Padre nostro, quando diciamo con mo-
notona serieta: «e rimetti a noi i nostri debiti, come an-
che noi li rimettiamo ai nostri debitori». All'improvviso
mi ricordai di come il Padre nostro mi accompagnava, di
quando, da bambino, pregavo prima di andare a dormire,
e di come allora, forse avevo sei anni, avevo inteso quel
«rimetti a noi i nostri debiti». Con un coltellino avevo fe-
rito al dito il figlio di un vicino. Per fortuna era soltanto
una ferita innocua, curata con lo spray disinfettante, un
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cerotto e tante buone esortazioni. Per me pero era stata
una faccenda estremamente importante. Mogio mogio ero
andato da quel ragazzo per chiedere scusa. Non avevo nulla
da perdonare, ma volevo che fosse lui a perdonarmi. Cre-
do che quello sia stato il giorno della mia fanciullezza in
cui ho conosciuto il significato di «debito, colpa» e anche
quello di «perdono, remissione». Mentre riemergo dai miei
ricordi, il mio spirito si accanisce improvvisamente su di me
con una piccola domanda: 7za come funziona il perdono?

Poi sono uscito dalla chiesa e me ne stavo tornando a
casa a piedi, passando davanti ai negozi di antiquariato,
attraversando la strada, salendo le scalette superando il
semaforo. Non so pitt a che cosa stessi pensando, forse
al pranzo, al tempo, al mio nuovo casco da ciclista o alle
finestre che avevano bisogno di una nuova pulita.

Ma avviene sempre cosi con le domande: le piu difficili
arrivano per caso, non irrompono con la forza, non si im-
possessano di te, almeno non subito. Non le si riconosce
perché sono invadenti, ma perché non se ne vanno piu. Le
domande enormi, quelle talora mostruose, che si nascon-
dono dietro quelle piccole, si rivelano solo a poco a poco.

Quel giorno non sapevo ancora che quella domanda era
piccola solo in apparenza, che non mi avrebbe abbandona-
to per anni, che avrei incontrato persone di tutto il mondo
per porre loro questa domanda: come funziona il perdono?
Non avevo ancora compreso chiaramente quanto quella
domanda fosse semplice e complessa, molteplice e mono-
litica, quanto fossero individuali le risposte, quanto potes-
sero essere personali e talora contrastanti, tanto da poterci
scrivere addirittura un libro. Questo libro.



