La montagna dalle sette balze

In questo libro Thomas Merton narra le molte esperienze che lo portarono prima ad abbracciare il credo comunista, poi a convertirsi al cattolicesimo e a farsi monaco trappista. Proprio come il viaggio dantesco, cui si rifà il titolo, l'itinerario spirituale di Merton alla ricerca di Dio conosce soste, intoppi, momenti di disperazione, ma si conclude con la conquista di una nuova consapevolezza di vita e di pensiero.

ESTRATTO DAL PRIMO CAPITOLO

Prigionieri

L'ultimo giorno di gennaio del 1915, sotto il segno del­l'Acquario, in un anno di una grande guerra, al confine con la Spagna, nell'ombra di monti francesi, io venni al mondo. Fatto a immagine di Dio, quindi libero per natura, fui tutta­via schiavo della violenza e dell'egoismo, ad immagine del mondo in cui ero nato. Quel mondo era il quadro dell'in­ferno, pieno di uomini come me, i quali amavano Dio eppure lo odiavano, e, nati per amarlo, vivevano nel timore e nella disperazione di contrastanti appetiti.

A poche centinaia di miglia dalla casa dove nacqui, si andavano raccogliendo i soldati che imputridivano nelle trincee fangose, tra i cavalli uccisi e i pezzi da settantacinque sfon­dati, in una foresta d'alberi senza rami, lungo la Marna.

Mio padre e mia madre erano prigionieri in quel mondo, consapevoli che non era il loro, e che neppure gli appartene­vano, tuttavia incapaci di uscirne. Erano nel mondo, ma non del mondo, non perché fossero santi, ma per un'altra ragione: perché erano artisti. L'integrità dell'artista innalza l'uomo so­pra il livello del mondo senza però liberarlo da esso.

Mio padre dipingeva come Cézanne, e capiva alla ma­niera di Cézanne il paesaggio della Francia meridionale. La sua visione del mondo era sana, piena di equilibrio, di vene­razione per le strutture essenziali, per i rapporti fra le masse e per tutto ciò che imprime un'identità singolare ad ogni cosa creata. Era una visione religiosa e nitida, perciò la sua pit­tura non concedeva nulla alla decorazione né a commenti superflui, poiché l'uomo religioso rispetta la forza della crea­zione di Dio che può da sola farne testimonianza. Mio padre era un ottimo artista.

I miei genitori erano entrambi liberi da quei meschini e diffusi pregiudizi che divorano coloro che non s'intendono se non di automobili, di film, di quel che si trova chiuso nel frigorifero e scritto sui giornali, dei vicini che stanno per divorziare.

Da mio padre ho ereditato il modo di veder le cose e parte della sua rettitudine, e da mia madre un po' del suo scontento per il disordine che esiste nel mondo, e un po' della sua versatilità. Da entrambi mi vennero buone doti per lavo­rare, sognare, godere ed esprimermi, doti che avrebbero dovuto fare di me una specie di re se i valori riconosciuti nel mondo fossero quelli veri. Non che si possedesse mai molto denaro, ma lo sanno anche gli sciocchi che per godere la vita il denaro non è necessario.

Se fosse realmente vero ciò che quasi tutti ammettono per ipotesi, se quel che occorre per essere felici consistesse nel­l'impadronirsi di ogni cosa e nel vedere tutto, nello studiare ogni esperienza per poi parlarne, sarei stato sin dalla culla, e sarei tuttora, un essere felicissimo, un milionario dello spirito. Se la felicità fosse soltanto una questione di doti naturali, giunto all'età virile non sarei certo entrato in un monastero di Trappisti.

Mio padre e mia madre vennero dai confini del mondo a Prades, e sebbene arrivassero con l'intenzione di rimanere, vi si trattennero soltanto il tempo necessario perché io nascessi e movessi i primi passi, poi ripartirono. Essi proseguirono, e io incominciai allora un viaggio un po' lungo: per tutti e tre, per ragioni diverse, il viaggio si è ora conchiuso.

E sebbene mio padre venisse dall'altra faccia della terra, di là da molti oceani, tutti i quadri di Christchurch nella Nuova Zelanda, dove egli nacque, rassomigliavano ai sob­borghi di Londra, un po' meno sudici forse. C'è più luce nella Nuova Zelanda, e credo che la gente sia più sana.

Mio padre si chiamava Owen Merton. Owen, perché la famiglia di sua madre era vissuta per un paio di genera­zioni nel Galles, sebbene io creda che in origine fosse scozzese della pianura. Il padre di mio padre, insegnante di musica, era un uomo molto devoto e insegnava nel Christ's College di Christchurch nell'Isola del Sud.

Mio padre era dotato di moltissima energia e di spirito d'indipendenza. Mi descriveva la vita che si conduce fra le colline e sulle montagne dell'Isola del Sud, nelle fattorie dove abitano i pastori e nelle foreste dove era stato. Una volta che passò di là una delle spedizioni dirette al Polo Antartico, per poco egli non entrò a farne parte. Sarebbe morto congelato con tutti gli altri, perché da quella spedizione nessuno fece ritorno.

Quando volle studiare arte incontrò molte difficoltà, e non gli riuscì facile convincere i suoi che quella era davvero la sua vocazione. Ma finalmente potè andare a Londra, poi a Parigi, e a Parigi conobbe mia madre, la sposò, e non ritornò più nella Nuova Zelanda.

Mia madre era americana. Ho visto un suo ritratto che la mostra con un personale snello e sottile, il volto serio, un po' ansioso e pieno di sensibilità. E ciò corrisponde al ricordo che ho di lei : preoccupata, esatta, vivace e piena di spirito critico nei confronti del figlio che ero io. Tuttavia in famiglia si è sempre detto di lei che era molto gaia e spen­sierata. La nonna conservò grossi riccioli dei suoi capelli rossi, dopo che morì, e gli scoppi di risa felici di mia madre fanciulla non cessarono mai di echeggiare nel suo ricordo.

Mi sembra, ora, che la mamma debba essere stata una creatura piena di sogni inappagabili e di ambiziose aspira­zioni verso ogni perfezione : perfezione nell'arte, nell'arreda­mento della casa, nella danza, nelle faccende domestiche, nel­l'educazione dei figli. Forse io la ricordo quasi sempre preoc­cupata, perché le imperfezioni del figlio maggiore, cioè le mie, erano state per lei una grande delusione.