Lettere morali

La passione che Rousseau nutrì per la contessa d'Houdetot fu un amore impossibile, ma Rousseau trasforma questa situazione apparentemente negativa in una possibilità più alta, un amore puro che non si estinguerà mai, proprio per la sua assenza di realizzazione concreta: ed è così che nascono le Lettere morali, primo abbozzo dell'Emilio e della Professione di fede del Vicario savoiardo. La contessa da parte sua si stanca di questo che per lei è soltanto un gioco, dopo avere, sempre più debolmente, assicurato Rousseau della sua amicizia. Rousseau invece inizia qui la sua opera più alta, proprio per superare creativamente il momento più difficile, la svolta più radicale, che separandolo violentemente dall'ambiente in cui era vissuto, prepara l'isolamento e la persecuzione degli ultimi anni.